作者：我是宇宙盡頭
“好辣。”
說完，她沒有再停留，轉身走進了走廊深處的陰影裡。
只留下一陣極輕的腳步聲，和空氣中那縷越來越淡的香氣。
蘇雲獨自站在原地，靠著冰冷的牆壁。
指尖的煙還在靜靜燃燒，菸灰長長的一截，搖搖欲墜。
他看著那團忽明忽暗的火光，腦海裡那個“四爺”的BGM似乎又響了起來，但這回，旋律裡多了一絲柔情。
這天津衛帶回來的物資暖了劇組的身。
但這走廊裡的一撩衣襟，卻暖了他的魂。
“這路，算是走穩了。”
蘇雲掐滅了菸頭，轉身看向那個還在歡呼的房間，眼神重新變得堅定。
接下來，該去迎接那場更大的戰役了——春晚。
————
送走了《西遊記》劇組，BJ的天似乎更冷了。
雖然兜裡有了錢，庫裡有了貨，但春晚籌備組的會議室裡，氣氛並沒有因此變得輕鬆，反而更加焦灼。
距離除夕只剩下一個月。
裝置通了，錢有了，但這臺晚會到底怎麼“演”，還是個巨大的問號。
“這是臺裡推薦的報幕員名單。”
黃一鶴把一張紙拍在桌子上，滿臉的苦大仇深，“趙忠祥老師當然沒問題，那是國嘴，鎮得住場子。可這女報幕員……你們看看。”
蘇雲湊過去看了一眼。
名單上列著的，都是當時臺裡最資深的播音員。
個個都是字正腔圓，端莊大氣，往那一站就是新聞聯播的範兒。
“不行。”
還沒等蘇雲說話，李成儒就先搖了頭，“黃導，蘇哥，我不懂藝術啊，我就瞎說一句。咱們這晚會是要跟老百姓過年的，是要樂呵的。這幾位老師……往臺上一站，我感覺不想吃餃子，我想起立敬禮。”
這話雖然糙，但理不糙。
會議室裡有人笑出了聲，但很快又憋了回去。
黃一鶴嘆了口氣：“我也知道不行。太嚴肅了，太板正了。咱們這次搞的是‘聯歡’，是要和觀眾互動的。如果報幕員還是一副念稿子的架勢，那咱們費勁巴拉搞的熱線電話還有什麼用？”
“我們需要一個新的詞。”
蘇雲坐在角落裡，手裡轉著那支派克筆，突然開口。
眾人都看向他。
經過天津一戰，蘇雲現在的話語權，在籌備組裡僅次於黃一鶴，甚至在某些“野路子”上，大家都指望著他拿主意。
“什麼詞？”黃一鶴問。
“不叫報幕員。”
蘇雲在紙上寫下了三個字，推到桌子中間。
【主持人】
“主持人？”大家面面相覷。這個詞在1983年，還是個新鮮概念。
以前只有電臺有“節目主持人”，電視晚會上從來都是“報幕員”。
“對，主持人。”
蘇雲站起身，眼神明亮，“報幕員是報節目的，主持人是掌控全場的。他得能說逗笑，得能臨場發揮，得像家裡的主人招待客人一樣，讓觀眾覺得親切，覺得是在自個兒家炕頭上聊天。”
“這概念好！”黃一鶴眼睛一亮，“那……誰能當這個主持人？”
第60章 誰來當那個“報幕員”？【日萬第四更】
蘇雲伸出四根手指：“四個人。兩男兩女，或者三男一女。要涵蓋各個領域。相聲界的，電影界的，話劇界的。”
“相聲界的，馬季、姜昆，這二位嘴皮子利索，反應快，能熱場。”
“這好辦，都是老熟人。”黃一鶴點頭。
“但這女主持人……”
蘇雲頓了頓，目光掃過在場的所有人，最後落在黃一鶴身上，丟擲了那個在後世看來順理成章、但在當時卻石破天驚的名字：
“我覺得，只有一個人能鎮得住這臺晚會。也只有她，能代表這個時代最火熱、最受爭議、也最鮮活的面孔。”
“誰？”
“劉曉慶。”
三個字一出，會議室裡瞬間炸了鍋。
“誰？！劉曉慶？！”
負責政審的錢處長差點把茶杯摔了，“蘇雲，你沒發燒吧？劉曉慶是電影演員，是個‘小花’，她哪會報幕？再說……她那個人，名聲可不太好管啊！太野了！太狂了！”
那個年代的劉曉慶，確實是“狂”的代名詞。
她是《小花》，是《瞧這一家子》，是當時中國最紅的電影明星，沒有之一。
但她也是出了名的“刺頭”，敢說話，敢穿奇裝異服，甚至敢在書裡寫“我是中國最好的女演員”。
讓這樣一個不可控的“定時炸彈”來主持央視春晚？而且還是直播？
簡直是瘋了。
“就是因為她‘野’。”
蘇雲的聲音壓過了所有的質疑，“春晚要的是什麼？是‘新’！是‘活’！現在的觀眾，誰不喜歡劉曉慶？誰不想看看這個大明星平時說話是什麼樣？”
“錢處長，您要是找個念稿子的，那咱們這臺晚會就還是老一套。但如果找劉曉慶，光是‘劉曉慶當主持’這幾個字，就足夠讓全國的電視機都開啟！”
“可是……”黃一鶴也猶豫了，“她願意來嗎？人家現在可是大忙人，片約排到後年去了。而且，咱們也沒錢給她發片酬啊。”
“不用片酬。”
蘇雲笑了，笑得像只看到雞的狐狸。
“她這種人，要的不是錢，是‘獨一無二’。只要告訴她，她是全中國第一個春晚女主持，她是去創造歷史的。她爬著都會來。”
“而且，”蘇雲整理了一下衣領，“我有辦法搞定她。不僅讓她免費來，還得讓她給咱們帶點‘嫁妝’來。”
“嫁妝？”黃一鶴愣了。
“對。”蘇雲神秘一笑，“咱們劇組的服裝經費不是也不夠嗎？劉曉慶可是出了名的‘時髦精’。讓她穿著自己的衣服上臺，既省錢，又好看，還能引領明年的全國潮流。這買賣，划算。”
……
北影廠招待所，302房間。
這並不是什麼豪華套房，只是當時劉曉慶拍戲期間的臨時落腳點。
但這間屋子，現在是全中國導演最想進、也最難進的地方。
走廊裡蹲著好幾個等著遞劇本的副導演，一個個抽著煙，愁眉苦臉。
“哎，哥們兒，等多久了？”
“三天了。連面都沒見著。說是曉慶姐在背詞兒，不見客。”
蘇雲帶著李成儒，大搖大擺地走了過來。
李成儒手裡沒拿劇本，而是拎著一個保溫桶——那是蘇雲特意讓他去那個國營飯店後廚，“高價”買來的一桶剛熬好的紅豆薏米粥。
“幹嘛的？排隊去！”一個副導演沒好氣地攔住他們。
蘇雲看都沒看他，直接走到門口，抬手敲門。
“篤篤篤。”
節奏很特別，三長兩短。
“誰啊？不是說了不接戲嗎？”屋裡傳出一個慵懶、帶著點不耐煩，卻依然清脆悅耳的聲音。
那是劉曉慶的聲音。帶著股子川妹子的辣勁兒。
“是我。”
蘇雲開口，聲音不大，卻透著股熟稔，“蘇雲。給你送‘藥’來了。”
“藥？”
屋裡沉默了兩秒。
然後，腳步聲響起，“咔噠”一聲，門開了。
劉曉慶穿著一件寬鬆的大毛衣，頭髮隨意地挽在腦後，臉上沒化妝，卻依然皮膚緊緻，眼神亮得逼人。
她打量了一下蘇雲，眉頭微皺：“我不認識你。也沒病。送什麼藥？”
蘇雲沒說話，只是示意李成儒把保溫桶遞過去。
蓋子一擰開，一股甜糯的紅豆香氣飄了出來。
“我看過你的書，也看過你的採訪。”
蘇雲看著她的眼睛，微笑著說，“你說你拍戲壓力大的時候，最想喝一口老家的紅豆粥，去去溼氣，順便……去去火氣。”
劉曉慶愣了一下。
她確實說過這話，但那是在很私人的場合，或者是還沒發表的文章草稿裡。
眼前這個年輕人怎麼知道？
而且，這粥的味道……確實勾起了她胃裡的饞蟲。
“進來吧。”
劉曉慶側身讓開，但眼神依然警惕，“但我醜話說在前面，要是劇本太爛，這粥我照喝，人我照趕。”
進了屋，蘇雲發現這房間亂得可以。
到處都是劇本、衣服、化妝品，還有幾本翻開的英文書。
這很符合劉曉慶的性格——精力旺盛，野心勃勃，但也隨性灑脫。
蘇雲沒坐，李成儒更是老老實實站在門口當門神。
“劉老師，我不是來找你拍電影的。”
蘇雲開門見山，“我是央視春晚籌備組的，我叫蘇雲。我是來請你——去當主持人的。”
“主持人？”
劉曉慶正在喝粥，聞言抬起頭，嘴角還沾著一粒紅豆，“央視？那不是有趙忠祥他們嗎？找我幹嘛？我普通話又不標準，平翹舌不分。”
她自嘲地笑了笑，繼續低頭喝粥，“不去。那種晚會太嚴肅，我去了還得端著架子，累得慌。再說，我這也沒檔期。”
“如果我說，這臺晚會不嚴肅呢？”
蘇雲走到那堆衣服前，隨手拎起一件大紅色的襯衫——
那是她在香港地攤上買的，當時覺得好看，但周圍人都說太豔俗，不敢穿。
“如果我說，這臺晚會，你可以穿這件衣服上臺呢？”
劉曉慶喝粥的動作停住了。
她猛地轉頭，死死盯著蘇雲手裡的那件紅襯衫。
“你……你說真的？”
她的聲音有些顫抖。
在這個大家都穿藍灰黑、最多穿個的確良碎花的年代，她對色彩的渴望，就像是被壓抑的火山。
“央視……能讓我穿這個？那個什麼……鮮紅鮮紅的？”
“不僅能穿。”
蘇雲把襯衫遞給她，眼神堅定，“而且，我們要讓你做最真實的劉曉慶。不用念稿子，不用裝深沉。你就用你的大白話，給全國人民拜年。你就用你的真性情，去感染觀眾。”