作者：我是宇宙盡頭
他隨手翻開一份。
照片上的人，瘦得像根竹竿，還沒頭髮，單眼皮，看著有點像個二流子，怎麼看怎麼不像演員。
葛優。
此時還在全總文工團跑龍套，據說每天的工作就是餵豬。
“這個，簽了。”蘇雲把照片拍在桌上。
“啊？”樂呱笛哿耍闷饋砜戳税胩欤袄祥洠@……這形象也太那個了吧？能演啥？演漢奸？”
“你不懂。這叫幽默感。這叫冷麵笑匠。”蘇雲笑了，“以後他是中國喜劇的半壁江山。把他簽下來，告訴他，不用餵豬了，來我這兒，我讓他當爺。”
蘇雲繼續翻。
又翻出一張。
這小夥子長得倒是挺壯，但一臉的褶子，看著比實際年齡大十歲，透著股子不管不顧的狠勁兒。
姜文。
剛從中戲畢業，正憋著勁兒想演戲呢，卻因為長得“不著急”而被很多劇組拒之門外。
“這個，全約。哪怕花大價錢也要籤。”蘇雲眼神一凜，“告訴他，來了就有男一號演。他是把快刀，得用好鋼來磨。”
再翻。
一個儒雅、清瘦，眼神裡透著股子陰鬱和高傲的年輕人。
陳道明。還在天津人藝待著，整天琢磨著怎麼彈鋼琴。
“這個，必須拿下。不管花多少錢，哪怕給他在BJ買套房，也要把他挖過來。這是未來的皇帝專業戶。”
樂呖粗祥浵駬炱茽�一樣，從一堆不起眼的檔案裡挑出了這幾個人，心裡雖然打鼓，但出於對蘇雲“點石成金”能力的迷信，她還是記了下來。
“還有女演員呢？”樂邌枺澳鸯柪灹耍渌哪兀俊�
蘇雲閉上眼睛，腦海裡閃過那些風華絕代的名字。
“去趟上海。找一個叫陳紅的小姑娘。她現在應該還在上學。那是‘大陸第一美人’的苗子，不管是演古裝還是現代，那張臉就是票房。”
“還有，去趟杭州。找一個叫何賽飛的越劇演員。以後拍那種姨太太、名伶的戲，沒人比她更有味兒。”
“老闆，這些人……都要籤‘賣身契’？”樂邌枴�
在這個年代，演員都是國家幹部，拿死工資的。籤經紀公司？這可是新鮮事。
“不是賣身契，是‘造星合同’。”
蘇雲站起身，走到窗前，看著院子裡那棵落滿了雪的老槐樹。
“告訴他們。在單位裡，他們只能演配角，拿幾十塊錢的死工資，分房還得排隊。”
“來了神話，我給他們發基本工資，還有片酬分成。演一部戲，頂他們幹十年。”
“在這個年代，沒有什麼是錢砸不動的。如果有，那就是砸得不夠多。”
“把這些人都給我請到王府來。今晚，我要給他們立個規矩。”
第二天晚上。
後海王府的正廳，再次高朋滿座。
但這次來的不是已經成名的大腕，而是一群此時還略顯青澀、甚至有些侷促的年輕人。
姜文穿著件舊軍大衣，大馬金刀地坐在椅子上，眼神桀驁不馴，正拿著桌上的蘋果啃。
葛優縮在角落裡，摸著自己稀疏的頭髮，一臉憨笑，誰看他都想樂，但他自己卻有點緊張。
陳道明穿著中山裝，腰桿筆直，手裡拿本書，一副與世無爭的樣子，但眼神卻時不時瞟向那個空著的主位。
還有鞏俐、陳紅這些小姑娘，正好奇地打量著這奢華的王府，小聲嘀咕著這得多少錢。
他們都接到了神話公司的邀請。
有人是為了錢，有人是為了戲，有人純粹是好奇這個傳說中的蘇老闆到底長啥樣。
“咳咳。”
屏風後傳來一聲輕咳。
蘇雲走了出來。
他今天沒穿西裝，而是穿了一身寬鬆的唐裝，手裡盤著兩個核桃。
他沒有笑，身上那股子長期身居高位的氣場，瞬間讓屋裡安靜了下來。
連最狂的姜文都停下了啃蘋果的動作。
“各位，都到了。”
蘇雲坐下，目光像鷹一樣掃過這群未來的影帝影后。
“我不跟你們繞彎子。找你們來，是為了賺錢，也是為了成名。”
“賺錢？成名？”
姜文哼了一聲，第一個刺頭冒出來了。
“蘇老闆，我是搞藝術的。戲好我就演，戲不好，給金山我也不幹。聽說您是搞電腦的，懂戲嗎？”
“好！有骨氣。”
蘇雲不僅沒生氣，反而拍手叫好。
“我就喜歡你這股子勁兒。要是沒這股勁兒，你也演不了我想拍的那部戲。”
蘇雲把一份早就準備好的劇本扔給姜文。
《紅高粱》。
“張藝謱а荩缘男≌f。你是男一號餘佔鰲。這戲要是演好了，我送你去柏林拿獎。這算不算藝術？”
姜文翻了兩頁，眼睛直了，手開始抖。
他是識貨的，這本子，那股子野勁兒，簡直就是給他寫的。
蘇雲又看向葛優。
“你，葛優。別在那兒裝傻。”
蘇雲笑了笑。
“我知道你現在那是懷才不遇。我這裡有個本子，叫《頑主》。王朔寫的。那裡面的楊重，就是為你量身定做的。只要你演了，全中國的人都會愛死你那張‘沒正經’的臉。”
最後，蘇雲看向所有人。
樂哌m時地把一沓合同發了下去。
“經紀約。”蘇雲解釋道，“你們的人事關係還在原單位，神話公司只代理你們的演藝事務。”
“但我醜話說在前面。”
蘇雲的臉色沉了下來，聲音不高，卻震得每個人心裡發顫。
“簽了我的字，就是我的人。”
“以後你們接什麼戲，拍什麼廣告，甚至跟誰談戀愛，都得公司點頭。”
“神話會給你們最好的資源，最高的片酬。作為回報，你們要服從——規則。”
“以前你們是國家的演員，為人民服務。以後你們是職業的演員，為觀眾服務，也為票房服務。”
大廳裡一片寂靜。
大家都在看著手裡的合同。那上面的簽字費（5000元），在這個萬元戶都稀缺的年代，有著致命的誘惑力。
“我籤。”
姜文第一個拿起筆，刷刷刷簽下了名字。
“只要能演《紅高粱》，把命賣給你我也認了。”
“嘿嘿，那我也籤吧。”葛優撓了撓頭，“反正我在文工團也是餵豬，還不如跟著蘇老闆博一把。”
有了帶頭的，剩下的人紛紛動筆。
看著這一個個落下的名字，蘇雲知道，中國娛樂圈的半壁江山，已經進了他的口袋。
“很好。”
蘇雲收起合同，看了一眼還在興奮看劇本的姜文。
“姜文，別看了。”
“回去收拾行李。還有鞏俐。”
“張藝謩偛沤o我打電話，他在高密種的那幾百畝高粱已經紅了。”
“明天一早，劇組出發。咱們去——釀酒。”
綠皮火車的汽笛聲，像一聲長嘯，撕裂了魯中山區清晨的薄霧。
車輪撞擊鐵軌的“哐當”聲節奏單調，卻帶著一種奔向遠方的宿命感。
軟臥包廂裡。
那時候的軟臥車廂還沒有後來那麼高階，雖然鋪著白床單，但空氣裡依然瀰漫著一股散不去的煤煙味、膠皮味和劣質香菸混合的味道。
車頂那臺只有巴掌大的小風扇在那兒嗡嗡作響，不僅吹不涼快，反而把悶熱的空氣攪得更讓人心煩意亂。
姜文正光著膀子，盤腿坐在下鋪。
這年他才23歲，剛從中戲畢業，渾身上下透著股子生人勿近的“刺兒頭”勁。
他那身腱子肉上全是油汗，手裡捧著那本被翻卷了邊的劇本，眉頭擰成了一個疙瘩。
“我不服。”
姜文突然把劇本往小桌板上一摔，震得桌上的搪瓷茶缸叮噹響。
“老闆，您看這莫言寫的詞兒——‘娘，您上轎’。這哪像土匪餘佔鰲說的話？這就應該改成——‘上轎！走人！’多利索！多有勁兒！”
他對面坐著的鞏俐被嚇了一跳。
這時候的鞏俐，還只是中戲大二的學生，扎著兩個鬆鬆垮垮的麻花辮，穿著件洗得發白的白襯衫，懷裡抱著個軍綠色的書包。
她縮在角落裡，眼神裡既有對這次拍攝的期待，也有對姜文這個“莽漢”的畏懼。
她甚至不敢直視姜文那雙要把人吃了的眼睛，只能偷偷瞄向坐在窗邊的那個男人。
蘇雲正靠在窗邊，手裡夾著一根沒點燃的煙，靜靜地看著窗外飛馳而過的莊稼地。
他沒穿那身標誌性的昂貴西裝，而是換了一件寬鬆的棉麻襯衫，袖口挽到手肘，露出修長的小臂。
“改詞兒？”
蘇雲轉過頭，眼神平靜地落在姜文身上。
“姜文，你覺得你比莫言懂高密？還是覺得你比張藝侄R頭？”
“我不是那意思。”姜文梗著脖子，拿毛巾擦了一把汗，“我是覺得這餘佔鰲就是個畜生，是個野種。他說話不能文縐縐的，得帶著血腥味兒。”
“那你現在身上有血腥味兒嗎？”
蘇雲站起身，走到姜文面前，居高臨下地看著他。
“你現在身上只有那股子還沒散乾淨的中戲味兒，那股子想演戲、想出風頭、想證明自己比誰都牛逼的學生味兒。”
蘇雲伸手捏了捏姜文那硬邦邦的肩膀肌肉。
“這肉練得不錯，挺硬。但在高密那地界，這叫‘死肉’。那是健身房裡練出來的，不是地裡刨食刨出來的。”
“到了高密，第一件事，把你這身皮給我曬黑了。什麼時候你往那村口一蹲，沒人把你當演員，只當你是隔壁村來搶親的二流子，這戲你才算入了門。”
姜文被噎住了。
他張了張嘴，想反駁，但看著蘇雲那雙彷彿能看透他骨子裡那點傲氣的眼睛，最後還是把話嚥了回去，悶悶地撿起劇本：“行，那就曬。我姜文別的本事沒有，就是皮糙肉厚。”
蘇雲笑了笑，轉頭看向一直沒說話的鞏俐。
“怎麼？怕了？”
“老闆……我……”
鞏俐的聲音很小，帶著南方姑娘的軟糯。她下意識地摸了摸自己的臉。
“我看了劇本，九兒是個敢愛敢恨的女人。可我……我怕我演不出那種‘野’勁兒。同學都說我長得太……太乖了。”