作者：雨中有秋雲
“教授？”工兵上尉試著叫了一聲，沒有迴音。
………………
帝都這邊，天剛擦黑。
費舍爾把譜子攤在禮拜堂的琴凳上。
“再來一次。”
唱詩班的男中音把領子鬆了。
“費舍爾先生，這已經是第三版了。”
“第三版才對。”
費舍爾在琴凳上敲了下。
“前兩版你們都唱得太快，和趕集一樣。”
“這東西不能快，快了就沒那味了。”
“那要怎麼唱？”
費舍爾想了很久。
“打個比方，有人在門外站著，你在門裡坐著，兩邊都不著急。”
男中音看了他一眼，那眼神明明白白寫著：你是在耍我嗎？
費舍爾沒理他，只覺得自己同學寫的這個調子好玩。
他從教堂晚堆e偷了一段骨架改到第三遍，改到自己都覺得挺像那麼回事。
“五朔節前夜嘛。”他把手一攤。
“往年這時候城南要立柱子，今年立不起來。”
“立不起來我們總得唱點什麼。”
禮拜堂門口已經站了不少人。
有女校學生，有從洗衣房下工過來的太太，有兩個揣著手的巡警。
其中一個巡警口袋裡還揣著那本一便士小冊子，邊角翻得起了毛。
“開始了。”費舍爾說。
男中音起了個音。
第一句唱出來的時候，門口那些人還站著看熱鬧。
唱到第二句，洗衣房那幾位太太先跟上了。
她們在木盆邊上搓著搓著就哼這個，已經哼得比誰都熟。
唱到第三句，女校的學生跟上了。
唱到第四句，那個揣著手的巡警把手從口袋裡拿出來，跟著打了個拍子。
“一聲不應，二聲不應，三聲去敲別家門。”
“溼的不認，冷的不認，端進屋裡也不認。”
調子從禮拜堂裡漫出來，漫過那條被燈火管制的街。
漫到街口，有人接了下去。
再往前，那家還在營業的糖果鋪子門口，兩個排隊的孩子跟著唱。
再往前，一間掛著“本宅同誓”牌子的宅子裡。
一個正在收拾餐桌的女僕停下手，跟著哼了半句。
同一時間，布里斯頓礦渣巷東這一段，今年同樣沒有柱子。
伊芙琳把手上面粉在圍裙上擦了擦，從後門探出頭去。
巷子裡已經聚了一堆孩子。
韋爾太太家那個最小的，扒著人家門口的臺階不肯站起來；
隔壁兩個男孩正在為一根柳條歸誰打架；
還有幾個女孩子拎著一隻編到一半的花環，環上插了兩枝早開的山楂。
“伊芙琳姐姐！”
“來了來了。”
她把圍裙解下來搭在門框上，走了出去。
“今年真的不立柱子啊？”
“不立。”伊芙琳說。
“那我們幹什麼？”
伊芙琳把那隻編到一半的花環接過來，蹲下去替她們把柳條重新繞著。
“唱歌。”
“唱什麼？”
伊芙琳把花環舉起來看了看，覺得還行就插回那個女孩頭上。
“唱我哥寫的。”
孩子們一片“哦！！！”
那個最小的還是扒著臺階。
“你哥寫的？”隔壁那個打架打輸了的男孩，一臉不信。
“真是我哥寫的。”
“我們學校老師說那是曼城那邊傳過來的。”
“那也是我哥寫的！”
“我不信。”
伊芙琳把手叉到腰上。
“我哥在帝都大學唸書，上過《帝都晨報》，第三排靠邊那個就是他。”
“報紙上那麼小，誰看得清。”
“肩膀端端正正那個就是！”
孩子們哄地笑起來。
伊芙琳被笑得臉有點發熱，又不好跟一群小孩較真。
她把花環在那女孩頭上正了下。
“唱不唱？”
“唱！”
那個女孩起的頭。
調子跑得七零八落，第二句就有人搶拍。
伊芙琳只好自己接了下去。
她最近聽巷子裡的孩子唱過不知多少遍，詞記得比誰都牢。
“一聲不應，二聲不應……”
孩子們跟上來了，跟著跟著就整齊了。
調子從礦渣巷東往西漫，漫到中段，有個正在關窗的太太停了手；
再往西一戶人家的煤爐邊上，剛從西郊下工回來的男人跟著哼了兩句。
瑪格麗特站在自家門裡，沒有出去。
她聽著外面那個調子，默默打著拍子。
同一個夜裡曼城北郊，幾個剛下夜班的排字工蹲在牆根抽菸，其中一個用腳打著拍子哼了兩句。
南邊那個港口，剛把船停回泊位的老水手一邊收纜一邊唱，唱的是他孫女教他的版本。
約克郡北部某個莊園院子裡，二十幾個人圍著一堆五朔節的火。
火堆本來該跳的舞今年跳不成了，年輕人都不在，於是他們唱了這個。
德文郡，一個獵場看守站在自家後門口。
他去年冬至那一夜在南谷那條小路上見過一樣東西，見完他還活著。
他今晚一個人唱，唱得很輕。
無數張嘴在同一個夜晚，唱同一個調子。
李察在帷幕那一面聽見了。
它從底下漫上來，從海對面那一整座島上漫過海峽，到這片被戰爭反覆耕種的土地上。
靈視讓他看見跟哀悼日那一夜一模一樣的網。
那一夜全國教堂在同一刻鳴響，每一口鐘和每一扇留燈的窗，還有每一枚黑玉哀悼胸針都是節點。
今晚，節點變為了歌。
一聲不應，二聲不應；
溼的不認，冷的不認；
若已經把客人迎進了門；
別拆穿別哭喊；
陪它坐到天亮；
天亮送客。
這六條從頭到尾講的只有一件事。
活人和死人之間那道門該怎麼開關，什麼時候送。
李察忽然覺得有既視感。
那天他在宿舍裡，捏著筆對費舍爾說過一句：
“這東西要是被譜成《蒂珀雷裡》那種到處傳唱的調子，才是真出事了！”
現在真出事了，但出的是他自己需要的那種事。
雲上，掄斧子的年輕人第一個嚷了起來。
“分乾淨了！”
“閉嘴。”
“庭都散了！”
“散了也要排隊。”
“……你們上一次這麼說是什麼時候？”
“三百二十年前。”
“三百年。”
“三百二十。”
笑聲一列一列往後傳，傳到聽不見的地方還在傳。
老學者立在影子旁邊，看著那條已經空了的路。
“我做了一輩子學問，一直以為判詞是寫給死人看的。”
老學者笑了一下。
“原來是寫給活人唸的。”
天邊那一線灰，寬了半分。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝