作者：雨中有秋雲
弗蘭德斯這地方的泥是活的。
人一踩，地上憋著的那口氣就頂上來把靴筒含住，再不緊不慢地往下拽。
科爾曼把左腳拔出來，泥啵地鬆了口。
“你這隻靴子遲早要留在這。”
塔克蹲在踏板上，拿一根柳條颳著自己的鞋底。
“等仗打完了，當地人翻地翻出來，說不定還當聖物供著。”
“那得先有人給它寫一份來歷。”科爾曼說。
“我寫。”塔克很認真。
“聖科爾曼之靴，殉於柳樁地，年二十一。”
這一段防線叫柳樁地，是因為開戰前這裡是片苗圃。
柳條田一壟一壟，割了編筐子。
現在壟還在，柳樁也還在。
齊膝高的一排排黑木頭戳在無人區裡，誰也說不清哪一根下壓著屍體。
南邊打了整整一夜，照明彈一顆接一顆升上去。
這一段卻安靜得反常，對面連例行騷擾射擊都沒有。
科爾曼在胸牆上趴到九點。
他今晚想要的東西很簡單：
想讓那幾只雲雀明早回來，想睡兩個小時，想讓老鼠回來咬他一口。
九點一刻，通訊兵從交通壕那邊跑了回來。
這個通訊兵今年十八歲，跑步的時候兩條腿總甩得太開。
他一路跑一路踉蹌，懷裡那隻朗姆酒罐晃得咣咣響。
“軍士。”他喘著氣。
“交通壕口那邊……有條狗。”
軍士正在補襪子，頭也沒抬。
“狗怎麼了。”
“很大。”
“當地人的狗都大，他們拿狗拉車。”
“它不動。”通訊兵的手一直在抖，酒罐磕在腿上。
“軍士，我從它旁邊過，它就那麼蹲著看著我一聲不吭。”
交通壕拐了三道彎，出口旁邊堆著一垛廢沙袋。
那垛沙袋頂上，蹲著什麼。
南邊照明彈一顆接一顆升上去，光潑過來把每一樣東西都鍍上一層慘白。
但那一層白只在它身上滑過去，一點都沒沾住。
它比尋常狗大出去一圈，尾巴貼著泥，前爪並得整整齊齊。
不叫，不動，也不著急。
科爾曼站在壕口，右手還搭在槍揹帶上。
軍校裡教官講過這個，講得很短，前後不超過兩分鐘，講完就翻頁說這一課不考。
………………
鮑德溫在壕口站定，兩隻手插進大衣口袋。
“聽我說。”
他掃視了一圈手下兵。
“不許看它的眼睛。”
“不許跟它說話。”
“不許朝它走過去。”
軍士嚥了一口唾沫。
“長官，那是什麼狗？”
“野狗啊。”鮑德溫哂笑一聲。
“當地人的野狗餓瘋了，跟著呒Z隊上來的。”
這句話是說給整段壕溝聽的。
凌晨一點，通訊兵哭了。
他哭得很小聲，把臉埋在膝蓋裡，兩個肩膀一聳一聳怕人聽見，所以憋得很難受。
科爾曼從口袋裡摸出一張卡片，塞到他手邊。
這是野戰明信片，滭S色的一張，上面印著幾行現成的話：
我身體很好。
我已入院。
我已收到你的信。
近日將有信寄出。
最底下印著一行小字：
除已劃去者外，其餘各行均屬實。
如另添字句，此卡將被銷燬。
通訊兵抹了一把臉，接過卡片，藉著照明彈的光把不需要那幾行一條一條劃掉。
劃到最後，卡片上只剩了一句：我身體很好。
凌晨兩點，黑犬開始挪動。
科爾曼一直盯著它走。
它在每一處都會蹲下來看一會兒，再往前。
科爾曼看明白了，手指發涼。
這條狗，它在數。
“科爾曼。”
鮑德溫蹲在他旁邊。
“少校。”
“你看出來了。”
“它看的不是某一個人。”科爾曼說。
少校沒有否認。
“我父親說過一句話，他說這東西和天氣一樣。”
“天氣？”
“你沒法跟一場雨吵架。”
“你只能看風向，挑一塊高點的地方站。”
科爾曼盯著南邊那條黑影，牙關咬了很久才鬆開。
四點二十，全線戒備。
所有人爬上踏板把槍架好肩挨著肩，誰也沒往南邊看。
只有科爾曼看了。
那一線灰在天邊寬了半分。
光與暗間那道界，從無人區慢慢往這邊推。
黑犬就蹲在那道界上，它沒有起來，但卻慢慢淡了下去。
鮑德溫把手放回口袋裡：“解除戒備，該發早飯了。”
早飯是硬餅乾、醃牛肉罐頭，還有那兩種永遠不出第三樣的果醬。
塔克坐在彈藥箱上，把李子醬刮到餅乾上。
“我算了一下。”他忽然開口。
“它在軍士那塊踏板前面蹲了十九分鐘，在工兵的坑前面蹲了十一分鐘，在我這蹲了六分鐘。”
“你還數了？”軍士瞪他。
“我沒睡著，總得乾點什麼。”
塔克把餅乾塞進嘴裡。“照這個演算法，我比你多活八天。”
“你算錯了。”工兵把鐵鍬立起來靠在牆上。
“它在我坑前面蹲的時候我不在坑裡，我在你後面躲著。”
“那就是我算的沒錯，你替我擔了十一分鐘。”
“我擔你個頭！”
通訊兵在旁邊突然笑出了聲。
“它到底是什麼品種？”塔克不依不饒：“我看那身板像獒。”
“靈緹。”工兵堅持著。
“我們那邊人拿靈緹攆兔子，一模一樣的身架，跑起來貼著地。”
“靈緹有那麼大？”
“我們那邊靈緹就有那麼大！”
“你們那邊什麼都比別人大。”
工兵咳了一聲，把鐵鍬拿起來走回坑邊去了。
軍士把最後半塊餅乾嚼完，問科爾曼：“科爾曼，你說呢？”
科爾曼把罐頭刮乾淨，抬起頭。
“我說它是條狗。”
“……廢話。”
那天上午，鮑德溫在掩體裡坐了很久。
他面前攤著一張紙，筆尖懸著一直沒落下去。
到了下午，郵袋到了。
塔克照例第一個撲上去，替全排把名字唸了一遍。
科爾曼的名字被唸到兩次。
第一樣是家裡寄來的包裹，油紙包了兩層，繩子系得死緊。
拆開來，裡面是一隻鐵皮盒，盒裡薑餅用舊報紙墊得整整齊齊，一塊都沒碎。
壓在最底下的紙條是他母親的字。
第二樣只有一封信。
信封上是帝都大學地址，字跡端正，落筆收得乾淨。
科爾曼把它拆開的時候，手指在封口上蹭了兩下才撕開，信很短。
塔克在旁邊探過腦袋來。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝