作者：雨中有秋雲
第一張是通知他去年12月份投的那篇《我們的島嶼》主題徵文，已經入選了。
裡面夾著50鎊獎金的支票，還有一枚鍍金徽章。
以及關於經帝國出版總署推薦後，在全國範圍內公開發行的許可證明。
第二張紙就只有評審的附言了，上面寫著。
“寫島嶼的人，自己在海邊站過。”
李察把紙疊好，夾進自己筆記本里。
這篇《我們的島嶼》主題徵文，他在去年12月份中左右寫完。
那個時候他還沒料到現在會有這樣一個哀悼日，但隱隱有一種風雨欲來的感覺。
到了第二節課，費舍爾把一張份報紙拍在他的桌子上。
他的頭上繃帶早就拆了，那道粉紅色的嫩疤還在額頭上一跳一跳。
“威廉姆斯，你藏得夠深的。”他有些大驚小怪地說著。
李察低頭看了一眼，那是《帝都晚郵》副刊上最上的一整欄，標題印得很大。
《記本年度青年徵文首獎，一位北方少年的哀慟預言》
他有些意外，這事怎麼還上報紙了？
費舍爾有些不敢相信：“你自己難道沒有看到反響嗎？”
李察翻著報紙。
“我最近很忙，沒看這些。”
那副刊上把這次徵文的節選全部都登了出來，他那一份排在第三篇。
前兩篇他掃了一眼，基本上都是一些冠冕堂皇的話，讀完了讓人想挺直腰板。
能夠入選的文字功底都不錯，但他自己寫的那一篇就完全不是一回事了。
費舍爾指著那段節選：
“發喪那天，我們才第一次走進這棟房子。
樓上點燈的那間屋子裡，桌上擺著四副刀叉卻沒人使用。
床腳下還放著三雙男人的靴子，最小的那雙主人要是還在的話，今年也有50歲了。
窗臺上一圈鹽，燈芯是當天清早新剪的。
那幾個人裡面，走的最晚的一個也走了有將近40年了。
我們本來要笑她痴的，但真的站在這間屋裡，誰也笑不出來。
出門的時候我們才明反應過來，這40年裡，痴的哪裡是她？
她一個人替我們把全島該守的全守著。
好讓我們這些人騰出手來，心安理得過自己的日子。”
“那天夜裡，不知誰起的頭，先是崖根下魚行那排矮屋，跟著碼頭後街全島窗子一扇接一扇地亮了起來。
從崖頂往下望，整座島嶼自己成了一盞燈。”
費舍爾等到他看完，盯著他。
“你怎麼12月份寫的文章裡面就有撒鹽、留燈、門別急著開這些？
難道你早就預料到了會有哀悼日這一夜了？”
李察打了個哈哈，沒有去正面回答他。
自己當時確實通過麥克尼爾夫人那邊，還有神譜沙龍聚會的情報交流上，知道了一些風聲。
這篇徵文算是他押題的產物，但他也沒想到後續反響居然會這麼好。
副刊的末尾，編輯寫了一段評語。
“作者李察·威廉姆斯，18歲，布里斯頓人，現為帝都大學古典學系的預科生。”
“本會去年12月底評審此稿時，幾位評委都有爭議。
有人覺得這份稿子的基調有些過於低沉了，不太符合鼓舞民氣的原本意思。”
“但在哀悼日後，我們重讀此文才知道其低沉處，正是其深切處。
作者以一島之隱忍寫舉國之哀慟，又於哀慟的底色下埋下一層，天亮了人就回來了。”
“悲而不傷，哀而能起，這正是我們帝國子民在國難中最應該聽到的一句話。”
李察讀到這裡才知道這篇東西為什麼會這麼火了。
不全因為寫得好，發的這個時機也正好對得上。
幾十萬家庭剛剛為自家回不來的人低頭哭泣，報紙上每天都是長長的陣亡名單。
這個悲愴的時代，需要一個能替他們哭的人，也需要一個擦乾眼淚站起來的人。
他這篇散文把這兩樣全部都佔了。
當然不止文章本身，要真的是一個普通北方少年的徵文，寫得再動人，也未必真的能獲獎，還被捧到《帝都晚郵》的頭版。
說白了還是要看背景。
李察把報紙疊好，還給了費舍爾。
費舍爾還在一邊唸叨著。
“你真的要出名了，威廉姆斯。
不僅僅是我們這些小圈子裡要出名，大街上可能有人都會聊到你。”
徵文火了後的第5天，世紀評論的主編給他發了一篇約稿函。
這《世紀評論》和那個《北方文學評論》就完全不是一個量級的。
《世紀評論》這個檔次，上流紳士和官員就會開始翻閱了。
主編在信裡說得很客氣，說他看了李察的那一篇徵文覺得寫得不錯，詢問李察是否有意在本刊上開一個長期專欄。
題材不限、字數不限，稿酬從優。
李察覺得，從優的稿酬他要，但由此獲得的名聲和影響力他同樣也要，兩手都抓，兩手都要硬。
《異聞輯》寫給底層，《北方文學評論》寫給中層，而《世紀評論》的讀者是另一撥人。
他們在俱樂部的皮沙發裡翻報紙，或者在內務院和陸軍部裡簽字蓋章。
這些人說一句話，就能讓底下的一圈人跟著點頭。
如果能夠在這些人裡讓他們留下印象，甚至具備一定影響力，那李察未來的路也就寬了。
? 第408章《歸人》
問題是，他該在上面寫什麼呢？
再寫一篇類似於那份徵文一樣的東西？
但不太行，其實他這次靠的是邭猓们泻狭水斍暗臅r代背景。
但他不可能指望每一篇論文都去貼合時代背景，那不就成了社論了？
社論誰愛看啊？
至於說寫散文，《北方文學評論》主編說要寫得真切。
但散文這東西，讀過的人可能會一邊讀一邊點頭，但讀完以後估計就忘了，根本進不了腦子。
李察想要的是在那些紳士腦子裡能住下來的。
他想了半天，想到了自己特別喜歡的一齣政治諷刺劇。
他想連載寫兩個人。
其中一位大臣坐在內務院頂樓那間鋪著厚地毯的辦公室裡，滿腦子都是為國為民的漂亮話。
他想幹幾件名垂青史的大事。
另一個是他手下的常務次官，他是個高學歷並且熬了幾十年的老油條。
他最擅長的就是把上面那些漂亮話，不動聲色地轉譯成一篇根本辦不成事的公文。
這位大臣想改革，這位次官想的就是不要出亂子。
大臣想在報紙上列頭版要臉面，但這位次官卻只想在檔案上太太平平。
兩個人客氣著你來我往，交鋒都藏在他們的言語和行政措施中，李察試著寫了一段這樣的對白。
“次官先生，我想推動這份議案，它關乎正義。”
“當然，您很英明，這是一項極其勇敢的決定。”
“你為什麼要說這是勇敢？”
“閣下，勇敢的意思是這決定可能會讓您掉選票。”
“那你的建議是？”
“我建議成立一個委員會，必須徹底、審慎、全面的去研究這件事情。”
“那你們要研究多久呢？”
“研究到您不必再為它負責為止。”
李察寫完這一段，自己在心裡笑出了聲。
笑完了以後，他很滿意，就要這個。
那些上層的人物讀到這出喜劇，他們可能會笑，會覺得這寫的是別的部門、別的高官、別人的荒唐事情。
他們一邊笑，一邊能夠領會作者在其中表達的意思。
笑歸笑，他們可能也會想起自己上個星期籤的某份公文，或者是某個審慎地研究了好幾年，最終不了了之的委員會。
喜劇當然是假的，但喜劇下表現出來的事情卻很可能是真的。
他把這個想法，試探著跟蒙塔古提了一句。
說想寫點“讓上面那些人一邊發笑一邊不痛快”的東西。
金髮青年靠在訓練室走廊上，想了想。
“你這是要……讓他們照鏡子，照的時候還得讓他們覺得鏡子裡是別人。”
“說起來，你確實找對人了，我有個叔叔就是內務院的。”
李察心裡一緊。
蒙塔古看著他，嘴角帶著淡笑。
“他們這些人最恨兩樣。
有人指著他的鼻子罵他尸位素餐。
或者有人寫篇文章，把他乾的那些事原原本本地擺出來。”
“我叔叔不怕直接罵的，罵他的人多了，他臉皮厚。”
“但後面這種他就怕了。”
“他沒法翻臉，人家又沒罵他。
要跳出來說這寫的是我，那不等於自己認了？”
他說著，自己都覺得好笑。
“我要寫的就是你說的第二種。”
李察自己表情卻很嚴肅。
“嗯。”
蒙塔古看了他一會兒。
“威廉姆斯，你這個人真是……”他搖搖頭，沒把後半句說完。
“行。寫出來先給我看，那種人我從小也見過不少。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝