作者：我是宇宙盡頭
一個穿著皮夾克、滿身風雪氣的人影，像條滑溜的泥鰍鑽了進來。
是李杖濉�
這小子頭髮亂得像雞窩，臉上還帶著沒擦乾淨的煤灰印子，但那雙眼睛卻亮得嚇人。
他沒敢驚動正在被領導拉著握手的黃一鶴，而是貓著腰，順著牆根溜到了蘇雲身邊。
“蘇哥……”
蘇雲瞥了他一眼，看著這小子狼狽的模樣，一直緊繃的嘴角終於鬆了下來。
他伸出手，重重地在那件皮夾克上拍了拍，震起一片嗆人的灰塵。
“幹得漂亮。歸隊！”
李杖搴俸僖恍Γ静惶徇@一路遭了什麼罪，更沒提招待所裡的事。
他偷偷越過蘇雲的肩膀，看向正在臺上談笑風生的黃一鶴和楊潔。
三人的目光在空中極其隱晦地交匯了一瞬。
黃一鶴微不可查地點了點頭。
楊潔導演的嘴角勾起一抹意味深長的慈祥。
李杖逶谘澏颠叡攘藗�極其隱蔽的“OK”手勢。
這一瞬間的眉眼官司，全是關於那個“驚喜”的秘密。
而此時的蘇雲，正被幾個圍上來的副臺長拉著請教剛才那個鏡頭的切換技巧，完全被矇在鼓裡。
……
終於，領導們走了，合影拍完了。
喧囂散去，只剩下一地的瓜子皮、亂糟糟的電線，還有那幾百號累癱了卻依然亢奮不想走的人。
“行了！”
蘇雲走到舞臺中央，拿起麥克風。
聲音不大，卻透著一股子定海神針般的篤定，全場瞬間安靜。
“都別賴著了。回去洗個澡，睡個好覺。”
蘇雲環視全場，目光掃過每一張年輕或蒼老的臉：
“不管明天發生什麼，不管是有意外還是有驚喜，記住一句話——”
“咱們已經把能做的都做了。明天，咱們不是去考試，咱們是去過年！帶著全中國十億老百姓一起過年！”
“解散！”
人群開始散去。
蘇雲混在最後，裹緊了那件有些單薄的軍大衣，走出了廣播大樓。
外面已經是深夜了。
BJ的大街上空無一人，只有路燈把雪地照得慘白。寒風如刀，瞬間刮透了衣衫。
蘇雲停下腳步，撥出一口白氣，抬頭看了看漆黑的夜空。
不知怎麼的，在這萬家團圓的前夜，在這巨大的成功即將降臨的前夜，那種前所未有的孤獨感，像潮水一樣湧上心頭。
熱鬧是他們的，而他，只是一個穿越時空的過客。
他想起了遠在揚州的那個破院子，想起了父母那兩張蒼老的臉。
“爸，媽，兒子今年回不去了。”
蘇雲對著夜空，在心裡默默唸了一句，“等這仗打完了，兒子一定回去給你們補上。”
他苦笑著搖了搖頭，緊了緊衣領，準備獨自走回冰冷的宿舍。
他並不知道。
就在馬路對面，那棟灰色的招待所二樓。
一扇不起眼的窗簾後面，有兩雙含著熱淚的眼睛，正死死地盯著風雪中那個孤獨的背影，久久不願挪開。
那是他的父母。
那是這群戰友送給他蘇雲的、還沒拆封的——新年大禮。
風雪夜歸人。
而明天，大幕將啟。
第73章 此時此刻，這裡是全國的中心
這一天，北京城醒得很早，卻又安靜得離譜。
若是往常，這個點兒長安街上早就滿是腳踏車的鈴聲和早點攤的叫賣聲了。
可今天，大馬路上空蕩蕩的，只有偶爾駛過的幾輛無軌電車，帶著“嗡嗡”的電流聲，拖著長長的辮子，顯得格外寂寥。
衚衕裡也沒了往日大爺們下棋提坏男[，取而代之的是家家戶戶剁餃子餡那此起彼伏的“篤篤”聲。
整座城市像是一隻正在冬眠的巨獸，收斂了所有的氣息，都在屏息凝神，等著晚上八點的那一聲驚雷。
然而，與外面的死寂形成鮮明對比的，是廣播大樓第6演播室。
這裡，是一座即將噴發的活火山。
蘇雲昨晚就在椅子上合衣眯了兩個小時。
他是被凍醒的，也是被一種低沉的嗡嗡聲吵醒的。
一睜開眼，他就看見馬季正蹲在牆角的陰影裡，對著斑駁的牆壁一遍遍地揹著那段《宇宙牌香菸》的貫口。
老藝術家的嘴皮子翻飛，快得讓人聽不清字音，眼神裡透著股近乎瘋魔的專注。
“蘇顧問，醒了？”
負責後勤的老張端著兩粺狎v騰的包子進來，白色的蒸汽瞬間模糊了眼鏡片，語氣裡帶著一絲對主心骨的討好：“趕緊趁熱吃一口。今天食堂大師傅發話了，大家夥兒都別動火炒菜了，全天供應包子饅頭。省事兒，隨時能戰！”
蘇雲抓起一個包子，狠咬了一口，滾燙的肉汁稍微緩解了喉嚨的乾澀。
“各部門現在的狀態怎麼樣？”他一邊嚼一邊問，嗓子啞得像吞了把沙子。
“都繃著呢。”老張努了努嘴，指著遠處那幾部熱線電話，“那四個接線的小姑娘，早飯都沒敢喝稀的，怕一會兒上廁所耽誤事兒。這會兒正在那兒互相提問業務知識呢，緊張得臉都白了。”
蘇雲點點頭，幾口把包子吞下肚，用冰冷的自來水狠狠抹了把臉，強行讓自己從疲憊中清醒過來。
他看著鏡子裡那雙佈滿血絲的眼睛，深吸了一口氣。
他知道，哪怕彩排得再完美，只要還沒直播，變數就永遠像幽靈一樣存在。
果然，怕什麼來什麼。
上午十點，更衣室。氣氛僵硬得快要凝固。
劉曉慶拿著那枚紅色的別針，對著鏡子比劃了半天，眉頭緊鎖，眼神裡充滿了那年代特有的、對“出格”的恐懼。
“蘇雲，這別針別在哪兒都不對勁。”
她有些煩躁地把別針往桌上一扔，“別高了，勒脖子，顯得土氣；別低了，王臺長又要罵街。要不……我還是換回那件列寧裝算了？”
這就是臨戰前的焦慮。哪怕是再大的腕兒，真到了這一刻，也會患得患失。
蘇雲走過去，撿起那枚別針。他沒有急著動手，而是透過鏡子，目光灼灼地盯著劉曉慶。
“曉慶姐，你看著我。”
蘇雲的聲音很穩，透著一股不容置疑的力量，“你昨天的霸氣哪去了？你跟王臺長拍桌子據理力爭時的勁頭哪去了？”
“我……”劉曉慶咬了咬嘴唇，眼神閃躲，“昨天是昨天。今天是直播。萬一……萬一真有觀眾打電話罵我不正經，我這輩子的名聲……”
“沒有萬一。”
蘇雲彎下腰，手指輕輕捏住那個有些鬆垮的領口，找準了一個極其微妙的位置——既遮住了一部分所謂的“春光”，又完美保留了那個V字的流線型美感。
“咔嗒。”
別針扣上，清脆的聲音在更衣室裡迴盪。
“看。”蘇雲指著鏡子，“這不叫妥協，這叫點睛。”
“這枚別針，就像是你心裡的一把鎖。鎖住了尺度，但鎖不住你的美。相信我，過了今晚，全中國的裁縫鋪都會賣斷這種紅襯衫。你不是在冒險，你是在定義什麼叫‘美’。”
劉曉慶看著鏡子裡的自己，那抹紅色映襯著她年輕的臉龐。她深吸了一口氣，眼神中的猶豫退去，重新變得銳利起來：“行。聽你的。我就賭這一把！”
搞定了女主角，蘇雲還沒來得及喘口氣，舞臺那邊又炸鍋了。
“乾冰機！乾冰機堵了！”
負責特效的小王急得滿頭大汗跑過來，聲音都變調了，“蘇哥！有一臺乾冰機的噴嘴凍住了！怎麼弄都不出煙！這要是缺了一角，猴哥騰雲駕霧的效果就得打折扣啊！”
蘇雲心裡“咯噔”一下。這就是墨菲定律，越怕什麼越來什麼。
他大步衝上舞臺，趴在那臺機器旁邊一看，果然，噴嘴處結了一層厚厚的冰霜，硬得像鐵。
“有備用的嗎？”
“有是有……但在庫房，搬過來得半小時，還得重新預熱……”小王看了一眼牆上的掛鐘。
下午兩點。距離最後一次封場聯調，只剩下一小時。
“來不及了。”蘇雲一咬牙，眼神發狠，“去！去食堂！把那種大號的暖水瓶，給我提十壺開水過來！”
“啊？開水？”
“對！要滾燙的！還有厚毛巾！快去！”
五分鐘後，舞臺側面出現了一幅令人動容的畫面。
蘇雲和李杖澹瑑扇艘蝗斯粭l冒著熱氣的溼毛巾，死死地捂住那個冰冷的噴嘴。滾燙的開水澆在毛巾上，白霧騰騰。
蘇雲的手瞬間被燙得通紅，但他咬著牙，眉頭都沒皺一下，彷彿感覺不到疼。
“滋——”
終於，一聲輕響，噴嘴裡噴出了一股白色的霧氣。
通了！
“呼……”蘇雲一屁股癱坐在地板上，甩著燙得像紅蘿蔔一樣的手，“這哪是乾冰啊，這是要把人急出火來。”
李杖逶谂赃呥种欤贿叴凳忠贿吙粗K雲，眼裡全是服氣：“蘇哥，我是真服了。這就叫‘冰火兩重天’啊！剛才那幾個技術員都嚇傻了，還是您這招管用！我看這是個好兆頭，今晚肯定火！”
蘇雲白了他一眼，剛想罵兩句，廣播裡突然傳來了冷冰冰的倒計時：
“各部門注意！距離直播還有四小時！全員最後一次裝置自檢！十分鐘後，封場！”
蘇雲站起身，拍了拍身上的灰。
他走到窗邊，看向窗外。
天色已經暗了下來，遠處的居民樓裡，星星點點的燈光開始亮起，那是萬家團圓的訊號。
就在馬路對面，那扇招待所的窗簾後面，似乎有一雙眼睛正在注視著這裡。
蘇雲的心，突然靜了下來。亂也亂過了，急也急過了。現在，萬事俱備，只欠東風。
……
晚七點。距離直播開始，還有六十分鐘。
這時候的演播大廳，已經不再是“像”戰場了，它就是戰場。
大門緊閉，持槍的武警戰士站在門口，目光如炬，連只蒼蠅都飛不進來。
室內的溫度已經升到了三十度。
幾百號人擠在這個封閉的空間裡，每個人都在出汗，但每個人都感覺不到熱。
只有那種令人窒息的腎上腺素味道，在空氣中瀰漫，粘稠得化不開。
臺下第一排。廣電部的吳部長、央視的王臺長、以及那位一直跟蘇雲“不對付”的王洪副臺長，此刻都已經就位了。
王洪今天特意穿了一身筆挺的中山裝，頭髮梳得一絲不苟。
但他手裡那塊被攥得溼漉漉的手絹，出賣了他此刻的緊張。
他不停地回頭看，目光在人群中搜尋著蘇雲的影子。