作者：我是宇宙盡頭
他看著窗外沉睡的北京城，看著那遠處若隱若現的路燈，聲音低沉而篤定：
“會有的。”
“比你們想象的還要多。多到這部電話線都會發燙，多到這個盤子都裝不下。”
“因為那些話，都在這一代人的心裡憋得太久了。他們太需要一個出口，太需要一個能被人聽見的機會了。”
他關上窗，回頭看了一眼那個此時還空蕩蕩的搪瓷盤子。
蘇雲心裡清楚，再過幾天，這裡面裝的就不再是紙條了。
那是整個八十年代，最真實、最滾燙、也最洶湧的人心。
“走了。”
蘇雲裹緊大衣，將領子豎起來，推門走出了導播室。
走廊裡靜悄悄的，只有他的皮鞋踩在木地板上的聲音在迴盪。
那種“孤家寡人”的疲憊感，在這個瞬間又像潮水一樣湧了上來。
他下意識地側過頭，想喊一聲“成儒，去弄點熱乎吃的”，話到嘴邊才猛地想起來，不知道那小子還在哪兒晃盪呢。
蘇雲苦笑一聲，搖了搖頭，伸手摸了摸空蕩蕩的口袋。
“這小子，最好能給我帶個像樣的大驚喜回來。”
“不然這兩天受的這份洋罪，等他回來，我非得讓他拿半年的工資來賠。”
他緊了緊大衣，身影消失在走廊盡頭的黑暗中。
那裡，黎明前的黑暗最深，但也預示著，光就要來了。
第71章 衣暹�鄉？！【感謝打賞加更】
臘月二十七，BJ的雪還在下，蘇雲在那張圓桌旁掐滅了第無數個菸頭。
而在千里之外的江蘇揚州，一場夾雜著冰粒的冷雨，正淅淅瀝瀝地敲打著東關街那些斑駁的黑瓦。
這一年的冬天，江南的雨水特別多，陰冷得鑽骨頭縫。
雨絲把東關街的青石板淋得透溼，巷子裡瀰漫著一股發酵的黴味和溼煤球燃燒後的酸味。
離過年還有幾天，各家各戶已經開始忙活了。
屋簷下掛著醃鹹肉、灌香腸，那油汪汪的紅亮色澤，饞得巷子裡的野貓直叫喚。
蘇家後院的門虛掩著，裡面冷鍋冷灶，沒什麼年味兒。
住在前院的王大媽手裡攥著把瓜子，瓜子皮吐得滿地都是，那雙吊梢眼正死死盯著蘇家那扇掉漆的木門，聲音尖得像指甲劃過玻璃：
“哎，老張，看了今天的《揚州日報》沒？”
對門的瘦高個老張把手裡的報紙抖得嘩嘩響，推了推鼻樑上的眼鏡：“這動靜鬧得挺大。聽說那個總策劃還是個二十出頭的年輕人，叫什麼……蘇雲？嘿，跟咱們後院老蘇家那小子重名！”
“切！重名有啥稀奇的？”
王大媽故意拔高了嗓門，恨不得讓後院的耗子都聽見：
“這名字滿大街都是。你還真以為是老蘇家那小子？就憑他？當初背個破包去BJ，說是去幹大事，我看啊，八成是去哪個建築工地搬磚了。這都大半年沒往家裡寄過一分錢，沒準早就在外頭混不下去了，不好意思回來呢！”
“也是。”老張搖了搖頭，嘆了口氣，卻也沒壓低聲音，“蘇建國以前在廠裡那是八級鉗工，多體面的人，臨了臨了，兒子不爭氣。我看今年過年，他家是沒什麼指望嘍，估計連肉都捨不得割二斤。”
“吱呀——”
蘇家那扇木門猛地被推開了，撞在牆上發出“砰”的一聲悶響。
蘇母何桂蘭端著一個洗菜盆走了出來，盆裡的冷水還在晃盪。
她今年不到五十，雖然兩鬢有了幾根白髮，但幹活依然利索。
此刻她穿著件袖口磨得發亮的藍布罩衣，臉色漲得通紅，那是氣出來的。
“王大姐！老張！你們說話得憑良心！”
何桂蘭把盆往井臺上一墩，聲音裡帶著股那個年代婦女特有的潑辣勁兒：
“我家小云是去BJ工作的！他那是大單位！他不是去搬磚的！你們……你們怎麼能這麼咒孩子？”
王大媽愣了一下，隨即翻了個大大的白眼，把手裡的瓜子皮往地上一撒：
“喲，桂蘭妹子，急什麼眼啊？我們這是關心你家蘇雲呢。你說他是去大單位，那大單位過年不發錢？不發肉？你看看你這身衣裳，都穿了三年了吧？”
“就是啊，老蘇家的。”老張也在旁邊陰陽怪氣，“這眼瞅著就要過年了，別人家的孩子又是寄錢又是寄火腿。你家蘇雲呢？連封信都沒有吧？這要是真混得好，能把爹媽忘得一乾二淨？”
“他……他那是忙！”何桂蘭急得眼圈發紅，卻硬是忍著沒讓眼淚掉下來，“他肯定是在忙大事……”
“忙大事？忙著躲債吧？”王大媽冷笑一聲，越說越來勁，“要我說啊，你們兩口子還是實際點。趕明兒我去把我家那點剩下的豬油渣給你們送點過去，好歹讓那白菜湯裡見點葷腥，別死撐著面子活受罪了……”
“你閉嘴！”
一聲怒喝從屋裡傳來，中氣十足。
蘇父蘇建國大步走了出來，手裡還攥著一把剛打磨了一半的板手。
他今年剛五十出頭，背脊挺得筆直，那是常年在車間乾重活練出來的身板。
雖然穿著件舊棉遥请p眼睛依舊銳利，此刻更是噴著火。
他一把拽住妻子的胳膊，把她往身後一護，眼神冷冷地掃過那兩個人：
“跟這種人費什麼話！回家！咱們蘇家不吃嗟來之食！我就算這把老骨頭還在廠裡幹一天，就餓不著老婆孩子！用不著你們在這貓哭耗子！”
“喲呵，蘇大鉗工，脾氣還挺大？”王大媽嗤笑一聲，正準備再挖苦幾句。
就在這時——
“叮鈴鈴——！叮鈴鈴——！”
一陣急促得近乎瘋狂的腳踏車鈴聲，硬生生打斷了這場爭吵。
緊接著，一個穿著中山裝、戴著紅袖章的中年人，推著一輛二八大槓，也不避水坑，滿頭大汗地衝進了巷子。
這人大家都認識，是這一片的街道辦王主任。
平時那可是揹著手走路、眼睛長在頭頂上的官兒，王大媽平時見了他都得點頭哈腰。
可今兒，這王主任怎麼急得連風紀扣都開了？
“讓讓！都讓讓！”
王主任把腳踏車往牆角一靠，因為太急，車甚至滑倒了他也顧不上扶。
他無視了那一臉諂笑準備打招呼的王大媽，手裡高高揮舞著一張紙，氣喘吁吁地直奔蘇建國而去：
“老蘇！蘇師傅！可算把你堵在家裡了！快！有你家蘇小子天大的事！”
蘇建國眉頭緊鎖，手裡的板手攥得死緊：“王主任？這……這是咋了？是不是……是不是我家小云在外面惹禍了？”
剛才還氣勢洶洶的王大媽一聽這話，立馬來了精神，幸災樂禍地探過頭：“我就說吧！肯定是犯事兒了！連街道辦都找上門了！”
“犯事兒？犯你個大頭鬼！”
王主任狠狠瞪了王大媽一眼，轉過頭，一把抓住蘇建國那雙滿是老繭的大手，激動得用力搖晃：
“老蘇啊！你生了個好兒子啊！你家蘇雲那是去BJ搬磚嗎？那是去給國家幹大事了！是去中央臺當大領導了！”
“啥？”蘇建國手裡的板手“咣噹”一聲砸在地上，把青石板砸出一道白印子。
“看看！看看這是什麼！”
王主任把手裡那張紙展開，那是一張加急電報，上面的紅戳在陰雨天裡紅得刺眼。
他清了清嗓子，特意衝著王大媽那個方向，用這輩子最洪亮的聲音念道：
“茲有我臺春節聯歡晚會總策劃蘇雲同志，因工作繁重，承擔國家重大直播任務，無法返鄉過年。特請YZ市有關部門代為慰問其家屬，並協助安排其父母赴京團聚事宜。落款——中央電視臺！”
“轟！”
這句話像一顆深水炸彈，直接在這個狹窄的小巷裡炸開了。
王大媽那張剛剛還刻薄無比的臉，瞬間變得煞白，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
老張手裡的報紙掉在泥水裡，眼鏡歪在鼻樑上，像個滑稽的小丑。
那個報紙上的總策劃蘇雲……還真是老蘇家的兒子？！
承擔國家重大任務？有關部門協助？
那是央視啊！那是BJ啊！那是通了天的單位啊！
“這……這真是說我家小云？”何桂蘭接過電報，粗糙的手指撫摸著那上面冰冷的鉛字，眼淚再一次決堤，但這回，是笑著流的。
“千真萬確！市委宣傳部的車都在路上了！”王主任滿臉堆笑，掏出煙給蘇建國遞過去，“本來市裡領導要親自來的，怕驚擾二老，特意讓我先來報個信兒。還說BJ那邊派了專車來接，估計……”
話音未落。
巷口再次傳來一陣低沉、厚重的引擎轟鳴聲。
不是拖拉機，也不是小貨車。
是吉普車特有的、帶著野性的咆哮。
一輛墨綠色的BJ212吉普車，像一頭闖入羊群的鋼鐵怪獸，蠻橫而霸道地擠進了這條狹窄的小巷。
車身上滿是泥濘，顯出長途跋涉的艱辛，但車頭那個紅色的五角星，卻在雨中閃閃發光。
在這個只有腳踏車和平板車的年代，這樣一輛掛著京牌的軍綠色吉普車開進巷子，那震撼力不亞於開進了一輛坦克。
車停穩，車門推開。
一隻擦得鋥亮的皮鞋踩進了泥水裡，沒有絲毫猶豫。
李杖逄讼聛怼�
他穿著那件標誌性的皮夾克，戴著那個年代極少見的蛤蟆鏡，脖子上圍著雪白的羊毛圍巾，手裡提著兩個看起來就死沉的皮箱。
他摘下墨鏡，那雙在北京城練出來的銳利眼神環視了一圈。
看著那個臉色慘白的王大媽，又看著眼眶通紅的蘇家兩口子，李杖迨呛蔚热司谎劬涂创┝藙偛虐l生過什麼。
他嘴角勾起一抹冷笑，那是對這些勢利眼的蔑視。
隨即，他目光鎖定蘇建國，瞬間換上了一副恭敬、親熱到極點的笑臉。
“哎喲！叔！嬸兒！”
他大步衝過去，動作誇張而熱烈，直接對著蘇建國來了個九十度的大鞠躬：
“我是小李！杖澹∈翘K雲蘇總策劃派來接二老的！”
“路上雨雪太大，車不好走，來晚了！讓二老受委屈了，該死該死！”
這一聲“蘇總策劃”，喊得那叫一個字正腔圓，每一個字都像是一記耳光，狠狠抽在那些看客的臉上。
“蘇哥說他實在走不開，那春晚幾億人等著看，離了他根本轉不動！特意命令我，必須把二老平平安安接去BJ過年！軟臥票都買好了，咱們這就走！”
說著，他把那兩個大皮箱往滿是泥水的地上一放，“啪嗒”一聲彈開鎖釦。
箱蓋掀開，金光閃閃。
那裡面整整齊齊碼放著的，不是衣服。
是特供的茅臺酒，是成條的“大中華”，是全聚德真空包裝的烤鴨，還有那一疊疊扎眼的、嶄新的“大團結”。
“叔，這是蘇哥給您的孝敬，兩千塊！那是給街坊鄰居帶的喜糖，BJ帶回來的，大家都有份！”
這一下，全場死寂。
只有雨點打在青石板上的聲音。
兩千塊！
那是普通工人五六年的工資啊！不吃不喝攢五年！
還有這車，這派頭，這上面的紅頭電報……
王大媽的臉漲成了豬肝色，剛才那股囂張勁兒全沒了，恨不得找個地縫鑽進去。
蘇建國看著眼前這一切，看著那個滿臉笑容的BJ小夥子，又看了看手裡那張蓋著紅章的電報。
那雙平日裡沉默堅毅的眼睛，此刻紅得厲害。
他轉過身，看了一眼剛才還趾高氣昂的王大媽，卻一句話都沒說。
他只是深吸一口氣，似乎要把這半年來受的白眼和憋屈全吐出去。