作者：我是宇宙盡頭
蘇雲拉椅子坐下，沒寒暄。
黃一鶴抬頭，眼睛血絲沒退：“小蘇，昨晚系統又測了？”
“測了三遍。”蘇雲道，“趙總工和老張師傅親手把關，乾淨得比廣播級話筒還穩。”
黃一鶴點點頭，揉太陽穴：“好。這技術關，過了。”
他頓頓，聲音低了：“可上面……吳臺長那邊，經費的事。”
蘇雲沒接茬，直奔主題：“黃導，技術過了，可錢呢？電話熱線是王炸，可沒錢，炸不響。除夕夜全國觀眾打進來，聽忙音？那砸的不是咱們的臉，是臺裡的牌子。”
黃一鶴手一頓，點上根菸，沒抽，盯著菸頭看：“我知道。臺裡資源都往《紅樓夢》那邊傾斜，咱們春晚這點經費，摳著指頭縫花。”
蘇雲從兜裡掏出一張紙，攤桌上。上面密密麻麻幾家企業名字：天津化妝品廠、燕京啤酒、北冰洋汽水、鳳凰腳踏車廠……
“找企業支援。”
黃一鶴眉頭皺起：“贊助？這事……臺裡能過？萬一有人說資本主義尾巴……”
蘇雲聲音平靜：“黃導，您想想。觀眾電話試執行就打爆了，這就是證明。企業出點產品，或者折錢，支援文藝事業。節目裡自然露個臉——主持人渴了喝口北冰洋解渴，演員護膚用百雀羚。不硬貼廣告，政策上說得過去。觀眾看著親切，企業受益，咱們有錢把晚會辦紅火。”
他頓頓，眼神銳利起來：“軍令狀是您立的，互動環節是我的主意。辦砸了，背鍋的是誰？是您這個總導演，還是臺裡？”
黃一鶴煙終於抽了一口，吐出菸圈，半天沒言聲。辦公室裡靜得只剩鐘錶滴答。
蘇雲沒催，繼續道：“這年頭，企業也憋著勁兒想出頭。百雀羚全國搶手，廠裡攢了不少錢，就差個全國露臉的機會。春晚是央視的，億萬人看，曝光一次，頂得上他們跑幾年腿。只要咱們掌握分寸，誰都不虧。”
黃一鶴揉著眉心：“小蘇，你這想法大膽。可風險不小，得報上去，走程式。萬一卡住……”
“卡不住。”蘇雲道，“觀眾來信已經堆了半屋子，電話熱線資料擺那兒。上頭最怕除夕夜節目稀鬆，互動成空談。那才真砸牌子。黃導，您給我打掩護，我去跑。第一趟，天津化妝品廠。”
黃一鶴沉默良久，終於嘆氣：“行。但得低調。先寫份報告，我簽字，上報吳臺長。你去跑，成了，功勞算你的。砸了……我頂著。”
蘇雲起身：“謝黃導。”
他沒多說謝的話。黃一鶴這人，歲數大了，稜角磨平了，可骨子裡還有把火。春晚是他的仗，蘇雲知道怎麼點這把火。
出門，走廊裡李成儒等著，眼睛熬得通紅：“蘇哥，黃導怎麼說？”
“同意了，但得低調。”蘇雲拍拍他肩膀，“走，陪我去趟天津。明早火車票，我託人買好了。”
李成儒一愣，隨即眼睛亮起來：“拉……拉贊助？”
蘇雲笑了笑：“對。錢，從企業那兒來。”
兩人下樓時，天已大亮。
雪又開始下，細細的粒子，BJ的街頭冷清。蘇雲心裡卻熱著。
這一步，邁出去，就有回頭的風險。可不邁，路就堵死。
下午，蘇雲沒閒著。先去後勤處，找老孫頭要了些介紹信和空白表格。
又去編輯部借了臺打字機，敲了份報告草稿。黃一鶴看完，改了幾處，簽了字。
“小心點。”黃一鶴遞報告時，低聲說，“有人盯著呢。”
蘇雲點頭。他知道，臺裡不是鐵板一塊。
《紅樓夢》那邊資源多，有人眼紅春晚這新玩意兒。舉報信，說不準已經寫了。
可風險越大，回報越大。
晚上，蘇雲回宿舍收拾。狹小的房間，竹涼蓆上還留著昨夜的汗印。
他翻出那件確良白襯衫，抖了抖，又從抽屜裡拿出幾包大前門。
挎包裡塞資料、報告、幾盒百雀羚樣品——這是先前從劇組剩的，正好拿去當敲門磚。
李成儒推門進來，手裡兩個饅頭：“蘇哥，吃點墊墊。明早火車，早點睡。”
蘇雲接過饅頭，咬一口：“成儒，你知道我為啥非得拉這錢？”
李成儒坐下，撓撓頭：“為春晚啊？為黃導爭氣？”
蘇雲笑了笑，沒全說。他看著窗外雪：“面子上是為春晚。裡子……是為咱們自己。”
李成儒沒聽懂，但點點頭：“蘇哥，你說咋幹，我就咋幹。”
蘇雲拍拍他肩膀。這小子，京片子重，腦子活，將來是好幫手。
夜深了。宿舍樓安靜下來，只剩偶爾咳嗽聲。
蘇雲躺在床上，盯著天花板。
重生這幾個月，從揚州大明寺到BJ廣播大樓，一步步走來，全靠領先四十年的見識。
可見識再多，沒錢沒資源，也是空。
贊助這步，風險有。可成了，春晚就活了。
他手裡就有籌碼，跟臺裡談條件，要裝置、要外景、要人。
到那時，《西遊記》才能真正起飛。
IP，才是他的。
雪下了一夜。第二天早，BJ站人頭攢動。
蘇雲和李成儒擠上南下綠皮火車。硬座車廂煙霧瀰漫，茶几上瓜子殼、橘子皮，小孩在過道跑。
火車啟動時，蘇雲看著窗外飛逝的雪地，心裡默唸：這一趟，成了。
天津，不遠。
錢，得一個廠一個廠去摳。
可摳到手了，就是他的起點。
第49章 【上架感言】
1982年的風，終於吹到了今天
兄弟們，要上架了。
從開書到現在，咱們跟著蘇雲從揚州大明寺的知了聲裡醒來，騎著二八大槓去換西瓜，用百雀羚造霧，拿工業廢料鋪紅毯，再到BJ廣播大樓裡跟那一幫老頑固鬥智鬥勇。
這期間，我們看過了楊潔導演的難，看過了猴哥的苦，也看過了朱琳、龔雪、何賽飛這些風華絕代的“女兒國”國王們。
有人問我，為什麼寫這個故事？
因為那個年代太特殊了。那時候的人，窮，但是眼裡有光；那時候的事，難，但是有人敢扛。
就像我在書裡寫的：“在這個物資匱乏的年代，誰掌握了稀缺資源，誰就掌握了話語權。”
而對於一個作者來說，你們的訂閱，就是我手裡最稀缺的“外匯券”，是我能把這隻猴子送上天的“琴鋼絲”。
不賣慘，不矯情，咱們直接聊乾貨。
關於更新：
蘇雲在書裡立軍令狀，我也在這裡立個軍令狀。
從明天中午12點上架開始，每日保底一萬字（日萬）！
風雨無阻，雷打不動。
我要把鍵盤敲出火星子，讓大家看得爽，看得連貫！
關於加更（把“規矩”立起來）：
首訂：這是書的命根子。首訂每過500，加更一章！
月票：每滿100張月票，加更一章！
打賞：盟主加更5章（分期還），白銀盟……（若有）我也去砸煤球，砸完回來加更！
兄弟們，蘇雲在80年代為了《西遊記》拼命，我在2025年為了這本書拼命。
明天中午12點，求一個首訂！
哪怕您是養書的，也請務必來把第一章訂閱了。
這幾分錢，就是我繼續寫下去的這口“氣”。
讓我們一起，把那個黃金時代，重新活一遍！
第50章 津門風月【求首閱！求月票！】
【聽說每日幾萬，自有大儒為我辯經】
“哐哧……哐哧……”
綠皮火車像一條跑累了的老黑龍，噴著白色的蒸汽，緩緩滑進了天津站的站臺。
隨著車身最後一下劇烈的顫動，車門“嘩啦”一聲被列車員推開。
一股混合著煤煙味、汗味，以及特有的海腥味的冷空氣，瞬間倒灌進車廂，把裡面那股悶熱的渾濁氣衝得七零八落。
蘇雲緊了緊身上的風衣，第一個跳下了站臺。
腳底剛沾地，一股寒意順著褲管就往上竄。
“嚯！這津門的風，夠硬的啊！”
蘇雲眯起眼，深吸了一口這帶著鹹味的冷空氣。
作為一個兩世為人的江浙人，他在BJ待慣了，以為那就叫冷。
可到了這九河下梢的天津衛才知道，海河邊的風是帶“刺”的，也是帶“鹽”的，刮在臉上生疼，卻也讓人清醒。
李成儒緊隨其後跳了下來，凍得直縮脖子，趕緊把雷鋒帽的兩個帽耳朵放下來捂住臉。
“蘇哥，咱這是先去哪？直接殺去日化廠？”李成儒哈著白氣問道。
蘇雲站在站臺上，看著熙熙攘攘的人群，原本急促的腳步忽然頓住了。
重生回來這幾個月，他就像個上了發條的陀螺。
在大明寺裡搶時間，在上海灘裡鬥心眼，在廣播大樓裡立軍令狀。
每一步都走得驚心動魄，每一步都在趕。
他好像很久沒有好好看過這個時代了。
“不急。”
蘇雲擺了擺手，看著遠處鐘樓的指標，“日化廠跑不了。咱們先逛逛。既然來了天津衛，哪能不沾沾這兒的地氣？”
“逛逛？”李成儒一愣，隨即肚子很配合地叫了一聲，“那……蘇哥，咱先祭祭五臟廟？聽說這邊的‘狗不理’那是名震天下，我在BJ早就聽廣播裡吹神了。”
蘇雲笑了：“行，那就先去嚐嚐這慈禧太后都誇過的包子。”
……
出了站，沒坐車。兩人順著解放橋往裡走。
1982年的天津，有一種獨特的混搭美。
一邊是海河的濤聲，一邊是五大道上那些充滿異域風情的小洋樓。
紅磚尖頂的英式別墅，羅馬柱支撐的法式建築，在落雪的映襯下，顯出一種蕭瑟而高貴的頹廢感。
路邊的有軌電車“叮叮噹噹”地駛過，車輪與鐵軌摩擦，濺起零星的火花。
“磨剪子嘞——戧菜刀——”
“糖墩兒！大糖墩兒！”
街頭巷尾，小販們的叫賣聲此起彼伏。
天津話特有的那個拐彎兒的調調，聽著就透著股子樂呵和幽默。
蘇雲走得很慢。
他看著路邊炸糕攤上升騰的白煙，看著穿著棉猴的大爺提著鳥蛔渝迯潱难e那根緊繃的弦，慢慢鬆了下來。
這就是人間煙火。是他即使重生一次，也依然眷戀的溫度。
兩人一路打聽，終於找到了那家國營的“狗不理”總店。
這年頭的國營飯店，那是相當有排面的。
金字招牌高懸，門口的玻璃擦得鋥亮。