作者：我是宇宙盡頭
姜文低吼了一聲，那聲音不像人聲，像獸。
“樂撸 碧K雲回頭，衝著遠處的樂隊喊道。
“在！”
“上嗩吶！”
“別吹那個什麼喜慶調子。把那首《妹妹你大膽地往前走》的調子給我拆了！我要那種亂的！野的！像是要撕破喉嚨的動靜！往死裡吹！”
“滴——滴——答——！！！”
尖銳、高亢、甚至帶著淒厲的嗩吶聲，瞬間刺破了悶熱的空氣。
那是陝北的信天游混搭著山東的快板，是一種毫無章法卻直擊靈魂的噪音。它不講究旋律，只講究情緒。
姜文的眼睛紅了，脖子上的青筋暴起像蚯蚓一樣。
他猛地鑽進轎杆底下，肩膀狠狠向上一頂，大吼一聲：
“起——轎——！！！”
這一聲，震得周圍的高粱葉子都在抖。
四個轎伕像是被電擊了一樣，同時發力。沉重的實木花轎被猛地拋向空中，然後重重落下，壓在肉身上，發出“吱呀——吱呀——”的慘叫。
“走著！”
姜文吼道。
隨著嗩吶那癲狂的節奏，他們的腳步不再是整齊的步伐，而是一種近乎舞蹈的狂奔。
那是原始的律動。
左一晃，右一晃。
每一步都把腳下的黃土踩得粉碎，每一聳肩都帶著要把天捅個窟窿的力道。
顧長衛扛著攝影機，踉踉蹌蹌地在側面跟著跑。鏡頭劇烈晃動，捕捉著姜文那張扭曲變形、流著油汗的臉，捕捉著那隻佈滿青筋、死死扣住轎杆的大手。
轎子裡。
鞏俐此時已經不是在演戲了，她是在受刑。
劇烈的顛簸把她像個布娃娃一樣拋來拋去，胃裡翻江倒海，那股子想吐的感覺直衝嗓子眼。
但她聽到了外面姜文那粗重的喘息聲，聽到了那要把心掏出來的嗩吶聲。
那種強烈的雄性荷爾蒙，透過轎簾，直逼她的面門。
恐懼？興奮？眩暈？
種種情緒交織在一起。
在轎子被顛到最高點的那一刻，她鬼使神差地伸出手，一把掀開了轎簾。
那一瞬間的對視。
外面是滿臉泥土、眼神如狼的姜文。
裡面是臉色蒼白、眼神驚恐卻又帶著一絲野性覺醒的鞏俐。
陽光刺眼。
灰塵在兩人之間飛舞。
“好！！！！”
監視器後，張藝旨拥弥苯犹似饋恚铧c把監視器給踹翻了。
“就是這個！就是這個眼！顧長衛，拍下來沒有？！”
“拍下來了！”顧長衛大吼，他還在跑，還在拍，直到自己腳下一滑，連人帶機器摔進高粱地裡，但手裡的機器依然死死護住。
轎子終於停了。
“嘔——”
鞏俐衝出轎子，扶著路邊的樹幹，哇的一聲吐了出來。那是真的吐，早飯都吐乾淨了。
姜文也沒好到哪去，直接癱倒在滾燙的黃土上，大口大口地喘著氣，胸膛像個破風箱。
全場寂靜。
只有知了還在不知疲倦地叫著。
蘇雲走過去，先遞給鞏俐一條溼毛巾，然後走到姜文身邊，用腳尖踢了踢他的屁股。
“死了沒？”
姜文翻了個身，仰面朝天，看著刺眼的太陽，咧嘴笑了。
那笑容裡，沒了中戲學生的青澀，只有一股子從土裡長出來的匪氣。
“死不了……”
“老闆，真他媽……痛快！”
蘇雲看著這幫已經脫胎換骨的年輕人，嘴角勾起一抹滿意的弧度。
“行了。”
“這場戲過了。”
“歇會兒。晚上那場戲才是重頭——祭酒神。”
“我要讓你們喝真的，醉真的，把這高密的天，給我捅破了。”
夜幕像一口黑鍋，嚴嚴實實地扣在了高密東北鄉的頭頂上。
只有那片高粱地邊的燒酒作坊裡，火光沖天。
劇組搭建的十八里坡酒坊，此刻被數百支火把照得如同白晝。
巨大的陶土酒缸排成列，空氣中瀰漫著一股濃烈的、發酵過的糧食味兒。
那是真酒，是張藝终耶數乩相l，用土法子蒸出來的六十五度高粱燒，聞一口都辣嗓子。
這是全片的最高潮——“羅漢之死”後的祭酒神。
按照劇本，剝皮的羅漢大哥死了，餘佔鰲要帶著夥計們喝絕命酒，去炸日本人的汽車。這是一場向死而生的戲，要悲，要壯，更要狂。
“各部門準備！”
張藝值穆曇粲行┥硢。自跀z影機後面，那雙眼睛在火光下亮得嚇人。
所有的燈光都滅了，只剩下跳動的火把，把光影極其硬朗地切割在演員們的臉上。
姜文光著膀子，站在最前面。
他手裡端著個粗瓷海碗，碗裡倒滿了酒。身後的十幾個漢子也端著碗，一個個面色凝重。
但現場的氣氛卻有點僵。
姜文端著碗，喉結動了動，遲遲沒有開口唱那首祭酒歌。
“咔！”張藝旨绷耍敖模°吨鴰质颤N？唱啊！詞兒燙嘴啊？”
“導演……老闆……”
姜文轉過身，一臉的糾結。他抹了一把臉上的汗，看著坐在監視器後面的蘇雲。
“這詞兒……是不是太那個了？”
他指著劇本上的詞：“喝了咱的酒，上下通氣不咳嗽”。
“這太俗了吧？咱們這是去送死，去拼命，唱個‘不咳嗽’？這能有氣勢嗎？觀眾聽了不得笑場啊？”
他是中戲出來的，受的是斯坦尼斯拉夫斯基的教育，覺得英雄就該唱“風蕭蕭兮易水寒”，唱這種打油詩，他心裡那道坎過不去。
蘇雲沒說話。
他慢慢從椅子上站起來，走到一口大酒缸前。
他拿起提子，舀了滿滿一碗酒。那酒漿渾濁，泛著泡沫，那是糧食的精魂。
蘇雲端著碗，走到姜文面前。
“俗？”
蘇雲冷笑一聲，仰頭，咕咚咕咚，一口氣把那碗烈酒灌了下去。
六十五度的燒刀子，像一條火線，順著喉嚨直接燒到了胃裡。
蘇雲的臉瞬間紅了，但他連眉頭都沒皺一下。
“啪！”
他猛地把碗摔在地上，碎片四濺，清脆的碎裂聲在寂靜的夜裡炸響。
“姜文，你給我聽好了。”
蘇雲指著他的鼻子，酒氣噴在他臉上。
“大俗即大雅。”
“你現在不是那個讀過書的姜文，你是餘佔鰲！你是個大字不識的土匪！你都要去死了，你還管詞兒雅不雅？”
“這碗酒，敬的不是神，是命！是中國人那股子怎麼踩都踩不死的野草命！”
“什麼是‘不咳嗽’？那就是順氣！就是痛快！就是死也要死得通通透透！”
蘇雲一把抓住姜文的肩膀，手指幾乎掐進他的肉裡。
“別用你演話劇的嗓子唱。把你的美聲、把你的技巧全給我忘乾淨！”
“用吼的！用你的肚子，用你的命去吼！把你這半個月受的罪，把你這二十年受的委屈，把你對這操蛋世道的不滿，全給我吼出來！”
蘇雲轉過身，看向身後那幾十個光著膀子的漢子，大吼一聲：
“今晚，咱們不喝水，全喝真的！”
“誰要是慫了，就給我滾出高密！”
“喝醉了，那是戲！喝死了，算工傷！老子養他全家！”
這句話，像一顆火星子掉進了火藥桶。
現場的空氣瞬間被點燃了。
那幫漢子們的眼睛都紅了。在這個年代，能遇到這樣不要命的老闆，那是種福氣。
姜文死死盯著地上的碎片，胸膛劇烈起伏。
酒精、熱血、羞愧、憤怒，種種情緒在他體內發酵。
他猛地從缸裡舀起一碗酒，也不管灑沒灑，仰頭狂灌。
辛辣的酒液順著嘴角流過脖子，流過胸膛，流進那顆狂跳的心臟。
“操！”
姜文把碗一摔，脖子上的青筋像樹根一樣暴起，對著漆黑的夜空，發出了一聲不像人聲的嘶吼：
“九月九——！！釀新酒——！！！”
這一嗓子，破音了。
但這破音裡帶著的粗糲和悲涼，直接把在場所有人的雞皮疙瘩都喊了起來。
沒有技巧，全是感情。
那是從土地裡長出來的聲音，帶著血腥味。
“好酒出在咱的手——！！！”
身後的漢子們跟著齊聲大吼，聲音震得酒缸裡的酒都在顫。
姜文往前跨了一步，那是踉蹌的一步，是醉的一步，也是決絕的一步。
他指著天，指著地，指著這看不見的命撸�
“喝了咱的酒！！上下通氣不咳嗽！！！”
“喝了咱的酒！！一人敢走青殺口！！！”
“喝了咱的酒！！見了皇帝不磕頭——！！！！”
這哪裡是歌？這是戰書。