作者：我是宇宙盡頭
溫暖，乾燥，有力，完全不像一個終日伏案的文人該有的手。
手上傳來的踏實觸感，才讓何成偉那漂浮在半空中的靈魂，稍稍回到了現實。
張了張嘴，有千言萬語想問，但最終，只匯成了一句此行最核心、也最迫切的目的：
“蘇……蘇總！那，那下半部的稿子……”
“不急。”
鬆開手，蘇雲看了看牆上的掛鐘，時針已經指向了下午五點半。
遠處，工廠下班的汽笛聲悠長地響起，打破了“畫筆樓”裡的寧靜。
“遠來是客。談工作之前，先吃晚飯。”
拿起掛在椅背上的一件同樣洗得發白的工裝外套，隨意地披在身上。
“正好，今天廠裡有‘活動’，我帶你去體驗一下，我們這裡的‘企業文化’。”
……
何成偉被一種巨大的、身不由己的力量推著往前走。
本想拒絕，想立刻就地坐下，和這位神秘的“阿奇老師”好好談一談那驚天動地的下半部。
但蘇雲身上有一種不容置疑的氣場，不是官威，也不是傲慢，而是一種彷彿一切盡在掌握的、從容的“引力”。
跟著蘇雲，走出了那棟充滿了未來感的“畫筆樓”，何成偉重新回到了那片塵土飛揚的、充滿了生命力的工地。
沒有去什麼幹部小灶，也沒有去縣裡的招待所，而是直接來到了工廠生活區中央，那片用作籃球場的、巨大的水泥空地上。
空地的盡頭，已經掛起了一塊巨大的白色幕布。一臺老式的電影放映機，像一尊沉默的鋼鐵巨獸，蹲在場地中央。
幾百名剛剛下班、身上還帶著機油與汗味的工人，正端著巨大的、能照出人影的搪瓷飯碗，三五成群地，從四面八方湧來，在幕布前席地而坐。
空氣裡，瀰漫著一股濃烈的、獨屬於這個時代的“生活氣息”——
大鍋菜裡辣椒和豬油混合的香氣、男人們身上廉價的“大前門”菸草味、以及土地被無數雙解放鞋踩過之後，揚起的淡淡塵土味。
“蘇總來了！”
“蘇總，這邊坐！”
工人們看到蘇雲，紛紛熱情地打著招呼，主動讓出了一塊最中間的位置。
蘇雲笑著擺了擺手，沒有絲毫架子，拉著還有些不知所措的何成偉，一屁股坐在了一群正在大聲划拳的工人中間。
“來，何編輯，嚐嚐我們廠的大鍋飯。”
遞過來一個乾淨的搪瓷碗，和一雙竹筷。
何成偉看著碗裡那堆得冒尖的、油光發亮的辣椒炒肉和白米飯，一時間，竟有些恍惚。
這就是那個能搞定德國裝置、讓美國人掏錢的“蘇總”的日常？
就在愣神的時候，一個五大三粗的、穿著油汙背心的漢子，端著一個比他臉還大的飯碗湊了過來，甕聲甕氣地起舻溃�
“蘇總！光吃飯多沒勁啊！今天不放電影，您不給我們來一段？”
“對！來一段！來一段！”
這個提議，像一顆扔進油鍋裡的火星，瞬間，點燃了全場。
“蘇總，講個鬼故事！”
“講沈萬三！上次那個聚寶盆還沒講完呢！”
幾百名工人，用手裡的搪瓷碗，敲擊著水泥地面，發出“梆梆梆”的、充滿了期待的巨大聲響。
何成偉徹底看傻了。這才明白，蘇雲口中的“活動”和“企業文化”，到底是什麼。
看著群情激奮的工人們，蘇雲臉上露出了無奈而又寵溺的笑容。
轉過頭，對何成偉低聲說了句“稍等”，然後，在雷鳴般的掌聲和歡呼聲中，走上了那個用幾塊磚頭臨時搭起來的、簡陋的“舞臺”。
沒有拿講稿，也沒有清嗓子。
只是拿起身邊一個工人遞上來的、裝滿了白開水的搪瓷缸子，喝了一口，潤了潤喉。
然後，用一種街頭巷尾說書先生特有的、慢悠悠的口氣，開口了：
“今兒啊，咱們不講那些神神鬼鬼的。給大夥兒說個新鮮的，說個就發生在前些年的事兒……”
整個場地，瞬間安靜了下來。
幾百雙明亮的眼睛，齊刷刷地，聚焦在了那個站在昏黃燈光下的、瘦高的身影上。
坐在人群中，何成偉甚至忘了去扒碗裡的飯。
看著臺上的蘇雲，看著他身後那塊巨大的、等待著光影降臨的白色幕布，心臟開始不受控制地，劇烈跳動起來。
一種強烈的預感油然而生。
今晚，將要見證的，可能比那篇《木棉袈裟》，更讓人……震撼。
“……話說啊，在北方有個叫‘黑瞎子屯’的小地方，屯子東頭，有座破廟。這廟裡啊，不住和尚，也不住道士，就住著一個無兒無女的怪老頭，姓許。”
聲音不高，卻清晰地傳入了每一個人的耳朵裡。
“這許老頭有個怪癖，就好一口酒。可他沒錢啊，怎麼辦呢？他就跟人吹牛，說自己年輕的時候，在關東軍的憲兵隊裡當過差，知道一個秘密——當年日本人戰敗前，在黑瞎子屯附近的山裡，埋了一大批金子！”
一個充滿了懸念的開頭，瞬間勾住了所有人的心。
何成偉的職業本能讓他立刻意識到，這是一個結構極其精巧的“鉤子”。
不疾不徐地，蘇雲將這個故事娓娓道來。
故事裡，有貪婪的屯長，有狡猾的許老頭，有神秘的“藏寶圖”，還有那座破廟裡，夜半傳出的、令人毛骨悚然的“鬼哭”。
講得不快，時而停頓，吊足了所有人的胃口；時而模仿著故事裡人物的腔調，一人分飾數角；講到緊張處，突然壓低聲音，營造出一種令人窒息的懸疑氛圍。
坐在臺下，何成偉已經完全忘記了自己身在何處。
感覺自己彷彿就置身於那個冰天雪地的、名叫“黑瞎子屯”的詭異村莊裡。
能聞到許老頭身上那股劣質燒刀子的酒氣，能聽到破廟裡那若有若無的“鬼哭”，能感受到屯長在找到“金子”時的那種瘋狂與貪婪。
看著臺上的蘇雲，在昏黃的燈光下，那個年輕人的身影彷彿被賦予了一層神秘的光環。
不再是一個“老闆”，也不再是一個“作者”，而是一個“魔術師”。
一個用最樸素的語言，就能憑空構建出一個世界，並能精準地掌控在場所有人情緒的……“魔術師”。
當故事講到最後，所謂的“鬼哭”，其實是許老頭利用破廟地道製造的“風聲”，所謂的“金子”，其實是屯長自己藏的私房錢被許老頭髮現後將計就計……所有謎底揭開，真相大白時，全場先是死一般的寂靜，隨即，爆發出了一陣驚天動地的、酣暢淋漓的大笑！
那笑聲裡，有恍然大悟的暢快，有被“戲耍”後的善意埋怨，更有一種，聽完一個好故事後，發自內心的滿足。
何成偉沒有笑。只是呆呆地看著那個在雷鳴般的掌聲中，走下“舞臺”，重新坐回到工人中間的年輕人。
終於明白了。
終於，將那個寫出“世間安得雙全法”的“阿奇老師”，和眼前這個穿著工裝、給工人們講鬼故事的“蘇總”，兩個看似截然不同的形象，完美地重疊在了一起。
對眼前這個人來說，“寫作”，不是一件需要焚香沐浴、苦心孤詣的“神聖事業”。
那，可能真的，只是一種信手拈來的、“消遣”。
走下臺，蘇雲坐回何成偉身邊，端起那碗已經有些涼了的米飯，大口地扒拉起來，像是什麼都沒發生一樣，隨口問道：
“怎麼樣，何編輯，我們這兒的‘文化生活’，還湊合吧？”
看著蘇雲，何成偉感覺自己的世界觀，在這一刻，被徹底地、無情地，碾碎了。
所有的職業驕傲，對“通俗文學”的所有理解，在眼前這個人那“降維打擊”般的才華面前，都顯得那麼的……可笑。
喉結劇烈地上下滾動著，憋了半天，才從那乾澀的喉嚨裡，擠出了一句連自己都感到震驚的、充滿了崇敬與渴望的話：
“蘇……蘇總……您……您還缺徒弟嗎？”
何成偉那句“您還缺徒弟嗎”問出口的瞬間，彷彿有一顆無形的石子投入了深潭，激起了一圈尷尬而又微妙的漣漪。
周圍幾個離得近的工人沒聽清前半截，只聽到了後半截，一個個捧著飯碗，咧著嘴傻樂，還以為這又是哪出戏文裡的詞兒。
蘇雲端著那個掉了瓷的搪瓷大碗，正往嘴裡扒拉最後一口辣椒炒肉。
聽到這話，他的動作頓了一下，腮幫子鼓鼓囊囊的，目光透過那昏黃的燈泡光暈，落在何成偉那張漲得通紅、既羞愧又狂熱的臉上。
他沒有嘲笑，也沒有立刻回答。
他慢條斯理地嚼完了嘴裡的飯，喉結上下滾動，嚥了下去。
然後，他隨手從兜裡掏出一塊手帕，擦了擦嘴角的油星，將那個空蕩蕩的搪瓷碗輕輕放在身旁的水泥地上。
“何編輯，”蘇雲的聲音不高，在周圍工人們划拳行令的嘈雜聲中，卻顯得格外清晰，“寫小說，講故事，那是晚上的消遣。但太陽一出來，咱們還得過日子，還得幹正事。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰塵，向何成偉伸出手。
“走吧，天不早了。今晚你先去招待所湊合一宿。有什麼話，咱們明天早上，這兒……”他用腳尖點了點腳下這片堅硬的水泥地，“……見真章。”
……
這一夜，大庸縣山溝裡的風，颳得格外凜冽。
何成偉躺在招待所那張有些受潮的木板床上，翻來覆去，如同烙餅。
窗外的工地上，即使是深夜，依然能聽到遠處傳來的、隱隱約約的機器轟鳴聲。
那聲音像是一種低沉的脈搏，跳動在這個貧瘠山區的血管裡，讓他根本無法入睡。
腦子裡全是亂哄哄的畫面：那個在月光下舞劍的丁默，那個在講臺上把鬼故事講得活靈活現的蘇雲，還有那個穿著油汙背心、喊著要聽“聚寶盆”的粗漢子。
這一切，太魔幻，又太真實。
直到天邊泛起了一抹魚肚白，在那淒厲而嘹亮的起床號聲中，何成偉才頂著兩個碩大的黑眼圈，從床上爬了起來。
推開門，一股夾雜著煤煙味和晨露清香的冷空氣撲面而來，讓他忍不住打了個激靈。
“醒了？”
一個聲音從院子裡傳來。
蘇雲正蹲在院子裡的水龍頭旁刷牙，嘴裡滿是白色的泡沫。
他身上已經換下了一身嶄新的工裝，頭上戴著一頂黃色的安全帽，帽簷下那雙眼睛，亮得嚇人。
“蘇……蘇總，早。”何成偉有些侷促地打著招呼。
“咕嚕嚕——噗！”
蘇雲吐掉口裡的漱口水，隨手抹了一把臉，扔給何成偉一頂同樣的安全帽。
“戴上。吃了早飯，帶你去醒醒腦。”
早飯很簡單，一大桶稀飯，幾盆子發麵饅頭，還有一盆切得細細的、拌了香油的鹹菜絲。
何成偉沒什麼胃口，如同嚼蠟般嚥下一個饅頭。
蘇雲卻吃得飛快，彷彿吃飯對他來說，只是為了給這具身體補充燃料。
“走吧。”
放下碗筷，蘇雲扣好安全帽的帶子，眼神瞬間變得銳利起來，那種昨晚講故事時的慵懶與隨性蕩然無存，取而代之的，是一種令人凜然的、屬於工業時代的冷峻與鐵血。
“何編輯，昨天你看了我們的‘軟實力’，今天，讓你見識見識，什麼叫‘硬骨頭’。”
……
第一站，是一號車間。
還沒進門，巨大的轟鳴聲就已經震得何成偉耳膜發脹。
那不是那種老式作坊裡叮叮噹噹的敲打聲，而是一種整齊劃一的、充滿了韻律感的金屬切削聲，像是一支訓練有素的鋼鐵軍隊在齊步前進。
推開那扇沉重的鐵門，一股熱浪夾雜著切削液特有的刺鼻氣味，瞬間將何成偉包裹。
他下意識地眯起了眼睛。
等視線適應了車間內的光線，他的嘴巴，慢慢地張成了“O”型。
這哪裡是他印象中那種遍地油汙、到處是廢鐵屑的鄉鎮企業？
寬敞高大的廠房裡，地面刷著綠色的防塵漆，雖然有些地方已經被磨損，但依然顯得乾淨整潔。
頭頂上，一排排日光燈將整個車間照得如同白晝。
最讓他震撼的，是那些機器。
一排排嶄新的、散發著冰冷金屬光澤的機床，正像沉默的巨獸，趴伏在地面上。