作者：我是宇宙盡頭
李杖逶陂T口被傳達室的大爺攔住。大爺戴老花鏡，手邊攤著《人民日報》，茶缸冒著熱氣。
“同志，你找誰？”
“大爺，我找嚴援朝同志。”李杖宥哑鹦Γ盅e下意識摸出一根“大前門”。
大爺眼皮都沒抬，擺擺手把煙推回去：“我們這兒沒這個人。”
“不對啊大爺，”李杖寮绷耍拔掖蚵犃耍瓉硎沁@兒的研究生，住後頭那排筒子樓。”
“那是原來。”大爺抿了口熱茶，慢慢說，“跟領導鬧翻，退學了。早不是我們所裡的人。去去去，別在這兒耽誤事。”
話說到這兒就斷了。報紙“譁”地一翻，大爺把頭埋回去，再不理人。
李杖迮隽艘槐亲踊遥难e罵了句“老頑固”，也沒轍。他繞到筒子樓後頭想從後門溜，後門也上著鎖。
隔著鐵柵欄扯嗓子喊了幾聲“嚴援朝”，只換來幾聲狗叫，連個影子都沒見。
折騰一上午，正主連面都沒露。
李杖逭驹谄葡锟冢ь^看那灰濛濛的天，忽然生出一種彆扭——
在這裡，他那套遞煙套近乎的本事像砸在棉花上，不響也不回彈。這幫搞學問的，眼神都不往人情上落。
沒轍，他只能把木盒子重新塞回吉普車裡。車門一關，悶響像把火氣也關進去。
“媽的，怪人。”他罵了一句，發動了車，“等老子辦完正事，再來收拾你。”
所謂“正事”，是今天下午央視大樓的內部看片會——《西遊記》第一集《三打白骨精》。
楊潔導演把場面鋪得很開。
王楓副臺長親自坐鎮，上次審查會那幫人也都在：北影廠的老導演、電影學院的周教授、審片組的張幹事，一個不落。
甚至還有幾家主流報紙的記者，帶著話筒和錄音筆，眼睛亮得像燈。
李杖遐s到時，放映廳裡已坐滿。他沒往前湊，悄悄在最後一排找了個角落坐下。
他不是來湊熱鬧的。
他是蘇爺的眼睛，是蘇爺的耳朵。
燈還沒暗，廳裡氣氛就已經繃著。
那些專家和領導臉上掛著矜持的審視。
次看的只是十五分鐘片段，驚豔歸驚豔，可完整四十五分鐘能不能撐住，誰心裡都打著算盤。
有人微微搖頭，有人交叉著手臂，像等著挑毛病。
燈光暗下。
片頭曲響起——重新編曲的“噔噔噔噔”，交響樂和電子樂混在一起，從巨大的JBL音箱裡轟出來，像一記悶雷砸在胸口。放映廳裡那點竊竊私語瞬間斷了。
螢幕上，“孫悟空”的名字由燃燒破碎的隕石特效拼出來，火光一閃一閃，落點砸得人眼睛發疼。
光是這個片頭，就把“貴”寫在臉上。
正片開始。
所有人都看全了。
他們看見孫悟空被唐僧誤解，那種委屈、不甘、野性被六小齡童頂在眼裡，頂得人心口發緊。
白骨精三次變身，楊春霞的妖氣像從骨頭裡冒出來，媚得陰冷。
最狠的是那場決戰。
孫悟空含淚打死“凡人”，緊箍咒一響，他在地上疼得翻滾，聲音像被鋼絲勒住。
放映廳裡，一個年輕女記者沒忍住，捂著嘴發出低低的啜泣。
當那句“師父，俺老孫去也！”落下，孫悟空悲愴決絕地轉身消失在雲海裡，好幾個頭髮花白的老專家默默摘下眼鏡，擦著眼角。
片尾曲《敢問路在何方》響起，蒼涼、悲壯，像把人心底某個地方掀開給風吹。
字幕緩慢滾動時，整個放映廳死一般安靜。
沒人說話。
只有歌聲在黑暗裡迴盪。
李杖遄谧钺嵋慌牛蹨I早就下來了。
他不是單純被劇情打中。
腦子裡閃過的是湘西那間“鐵屋”裡晝夜不歇的機器轟鳴；是赫爾曼斷電時的怒吼；是楊潔為一個“咻”聲熬紅的眼；更是蘇雲穿工裝在破罐頭廠裡抬水泥的背影。
他比在座任何人都清楚，這四十五分鐘光影背後，是血，是汗，甚至是命。
燈光亮起。
先是十幾秒令人窒息的沉默。
突然，“啪！啪！啪！”
王楓副臺長在第一排站起身，第一個用力鼓掌，臉頰激動得微微發紅。
掌聲像一把鑰匙，下一秒，整個放映廳掌聲山呼海嘯般炸開，震得人耳朵發麻。
那不是禮貌，不是敷衍。
是被徹底征服後的喝彩。
“太好了！太好了！”電影學院的周教授抓著楊潔的手，激動得語無倫次，“楊導！你給咱們中國電視劇闖出一條新路啊！”
審片組的張幹事衝到臺上搶過話筒，聲音都哽了：“我審了一輩子片子，今天我跟各位說句心裡話。這部《西遊記》不是電視劇，它是……它是咱們中國電視人自己的‘阿波羅登月計劃’！它讓我們看見差距，也讓我們看見追上去的希望！”
記者們瘋了一樣往前擠，話筒錄音筆伸成一片，逼得楊潔臉色發白、連連後退。
她一輩子沒見過這陣仗，嘴唇發抖，半句話說不出來。
最後，還是王楓臺長上臺接過話筒，沉穩有力地壓住嘈雜：
“各位記者同志，各位專家老師。”
他頓了頓，目光掃過全場，一字一頓：
“我今天就在這裡，代表中央電視臺，向全國人民宣佈——”
“1984年春節，大年初一，黃金時間。《西遊記》第一集《三打白骨精》，將在中央電視臺一套正式播出！”
“轟——！”
人群徹底沸騰。有人站起來鼓掌，有人喊“好”，有人笑得直拍大腿。
攝影機快門聲咔嚓成片，像下雨一樣落在大廳裡。
李杖宥阍谌巳汉竺妫粗_上被簇擁著、激動得說不出話的楊潔，摸出一根菸想點，手卻抖得劃不著火柴。
他咧著嘴笑，笑著笑著，眼淚又掉下來。
他想起蘇爺那句“魚不咬鉤就等”，又想起湘西工地的灰塵和號子聲。
那邊是泥，那邊是鐵，這邊是光，這邊是海嘯一樣的掌聲——兩頭擰在一起，才擰出眼前這一刻。
當晚，李杖鍥]去參加臺裡擺的慶功宴。
他找了個公共電話亭，哆嗦著撥通湘西的長途號碼。
電話響了很久才接通，聽筒裡傳來蘇雲熟悉的聲音，帶著一絲壓不住的疲憊：
“老李？”
“爺！”李杖逡婚_口嗓子就啞了，“成了！成了！全他媽成了！”
他語無倫次，把下午放映廳裡的場面翻來覆去說了一遍。
說專家哭，說王臺長當場拍板，說大年初一黃金時間，說記者擠得像潮。
“您是沒看見啊爺！那幫老專家，哭得跟孩子似的！王臺長當場就拍板了！大年初一！黃金時間！咱們的猴子要上天了！”
電話那頭沉默很久。李杖迳踔谅犚娔沁咃L吹過窗戶縫的“嗚嗚”聲。
過了許久，蘇雲才開口，聲音很輕，很穩：
“知道了。”
沒有狂喜，像是在聽一件早就算到的事。
“辛苦了，老李。”
“不辛苦！爺，您什麼時候回來？這慶功酒，可得您來喝第一杯！”
“我不回去了。”蘇雲的聲音裡帶著一點淡淡的笑，“我這兒的‘酒’，才剛開始釀。”
“你替我敬楊導一杯，告訴她，這第一仗打得漂亮。”
他停了一下，又補了一句：
“你在BJ多待幾天。替我等一封信，或者……等一個人。”
電話結束通話，聽筒裡只剩忙音。
李杖逭驹诒涞碾娫捦ぱe，手還握著話筒，半晌沒放下。外頭BJ的夜風很硬，吹得人眼眶發澀。
他忽然明白，自己和蘇爺確實像活在兩個世界。
他在這邊，聽見掌聲像雷，看見舞臺的燈像白晝。
蘇爺在那邊，一個人守著破罐頭廠，守著那口深井，連勝利都不肯抬頭看一眼。
第138章 三顧茅廬；一諾千金【求月票】
1983年，BJ的秋天像個吝嗇的後孃，太陽光看著亮，卻沒半分暖意。
中關村，計算所後面那排灰撲撲的蘇式筒子樓，更是將這份寒意放大了十倍。
樓道里瀰漫著一股公共廁所、蜂窩煤和隔夜白菜混合在一起的、獨屬於這個年代的窘迫氣味。
嚴援朝的房間，就在這樓道的最深處。
房間不足十平米，陰暗、潮溼。唯一的窗戶，玻璃早就碎了，用幾層舊報紙糊著。
秋風一刮，報紙“呼啦啦”地響，像有鬼在嘆氣。
屋裡唯一的“熱源”，是他手裡那把燒得發紅的電烙鐵。
空氣裡，飄著一股松香、焊錫和“康師傅”牌廉價速食麵混合的奇特味道。
李杖宓哪抗猓┻^昏暗，落在那張堆滿了電子元件和草稿紙的破桌子上。
一個瘦削的身影正俯身趴著，像個最虔盏溺姳斫常逯槐K昏暗的檯燈，小心翼翼地焊接一塊自己設計的電路板。
這是他的“漢卡”——一個能讓冰冷的計算機，顯示出方塊字的神奇造物，也是吞噬了他所有青春、前途和尊嚴的夢想。
為了它，他跟導師鬧翻，從計算所退了學，也斷了所有的經濟來源。
“咚咚咚！”
一陣粗暴的、毫無節奏的敲門聲，像錘子一樣砸在他的神經上。
電烙鐵一抖，一滴滾燙的焊錫掉在了他滿是薄繭的手背上，瞬間燙起一個晶亮的燎泡。
“嘶——”
那人疼得倒抽一口冷氣，一股無名火彷彿從他身上冒了出來，手裡的電烙鐵被“啪”地一聲扔在桌上，身下的椅子被猛地向後推開，發出了刺耳的摩擦聲。
門外，站著的是管這片樓的街道辦王大媽，雙手叉腰”。
“小嚴！你這個月的電費，五塊二毛錢，還交不交了？整個樓道就你家拖著！再不交，我可真讓電工來給你拉閘了啊！我看看你那些瓶瓶罐罐，不用電還能不能發光！”
嚴援朝的臉，瞬間漲得像豬肝。
他那雙藏在厚厚鏡片後面的眼睛，像受驚的兔子，不敢與王大媽對視。
嚴援朝那隻被燙傷的手，下意識地縮回了身後，頭顱也深深垂下，幾個字從牙縫裡擠了出來：
“……王大媽，對不住，再……再寬限我兩天。我手頭……有點緊。”
“兩天？上個星期你就是這麼說的！”王大媽不依不饒，嗓門又高了八度，引得隔壁幾個鄰居都探出了頭，“小嚴啊，不是大媽說你。我知道你是有學問的人，可有學問也不能當飯吃啊！你看看你，把自己折騰成什麼樣了？上次我見你媽，老太太眼睛都快哭瞎了！聽大媽一句勸，跟你原來的單位服個軟，回去上班吧，一個月好歹有五六十塊工資，總比在這兒挨餓受凍強！”
王秀蓮說完，搖著頭走了。
剛拐過樓道，就碰到了買菜回來的李嬸，忍不住把聲音壓低了抱怨道：
“……你說這孩子，犟得跟頭驢似的！我家那小子要有他一半的腦子，我天天在家燒高香！現在倒好，清華的高材生，把自己折騰得連五塊錢電費都交不起，圖啥呀你說！”