作者：我是宇宙盡頭
而楊潔，則被另一樣東西徹底擊中了——雨。
那是一場彷彿永遠不會停歇的雨。
冰冷的、帶著霓虹燈反光的雨，打在街道上，打在行人的傘上，打在主角那張冷硬的臉上。
這場雨，不是簡單的灑水車，它是一種情緒，是一種氛圍。它讓整個賽博朋克的世界，都變得潮溼、黏稠、頹廢而又迷人。
她想起了自己在《西遊記》裡拍的那些“下雨”的戲——無非就是幾個場務拿著水管子在鏡頭前晃。跟眼前這場“有靈魂”的雨比起來，簡直就像是小孩子的塗鴉。
兩個小時。
對於楊潔和王扶林來說，卻像是在另一個維度的時空裡，經歷了一場光與影的洗禮。
他們看到了在背光和煙霧的勾勒下，如同“神蹟”般的仿生人；看到了在高速攝影下，如同慢動作芭蕾一般優雅的暴力；更看到了那種將東方美學（擁擠的街道、漢字招牌、斗笠）與西方科幻完美融合的、前所未有的視覺奇觀。
當影片結束，銀幕重新變白，倉庫裡的燈光“啪”地亮起時，兩位在中國影視界被尊為“泰山北斗”的導演，都陷在椅子裡，久久沒有動彈。
他們的臉上，是一種混雜著震撼、沮喪、興奮、甚至是一絲……恐懼的複雜表情。
那是一種被“降維打擊”後的失語。
就像一個苦練了一輩子刀法的武林宗師，突然看到有人從天上開來了一架武裝直升機。
你所有的招式、心法、經驗，在那挺冒著火舌的加特林機槍面前，都顯得那麼可笑，那麼無力。
“原來……”
過了許久，王扶林才緩緩地摘下眼鏡，聲音沙啞得像是從喉嚨裡擠出來的一樣。
“原來，電影……還可以這麼拍。”
他看著自己那雙因為激動而微微顫抖的手，“我們還在研究怎麼把人拍得像‘人’，人家已經開始研究，怎麼把‘光’和‘雨’，拍得比人還像人了。”
楊潔沒有說話。
她只是站起身，走到那面作為銀幕的白牆前，伸出手，輕輕地觸控著那片冰冷的牆壁。
彷彿那裡，還殘留著剛才那場雨的溼氣。
她腦子裡一片混亂。
一邊，是《銀翼殺手》裡那令人絕望的、完美的工業美學；
另一邊，是自己那個還在為“咻”一聲配音而沾沾自喜的、手工作坊式的草臺班子。
那種巨大的落差，像一座大山，壓得她幾乎喘不過氣來。
“完了。”
她轉過身，看著王扶林，眼神裡竟有了一絲罕見的迷茫和脆弱。
“老王，我感覺……我們這輩子，可能都拍不出這樣的東西。”
這是一種英雄的遲暮感，是一種面對著無法逾越的高山時，最深沉的無力。
就在這時，倉庫的鐵門，再次被推開了。
蘇雲走了進來。
他手裡拎著一個保溫飯盒，臉上帶著平靜的微笑，彷彿剛剛什麼都沒有發生。
他看了一眼兩位失魂-落魄的導演，沒有問他們“感覺怎麼樣”，而是把飯盒放在桌上，開啟。
一股濃郁的、帶著胡椒味的香氣，瞬間驅散了倉庫裡那股子酸腐的氣味。
是兩碗熱氣騰騰的豬肚雞湯。
“先喝點東西，暖暖身子。”
蘇雲把湯分別遞給他們，“BJ的秋天，涼。”
王扶林接過那碗湯，湯很燙，暖意順著碗壁傳到指尖，讓他那顆冰涼的心，有了一絲回溫。
他喝了一口，那股溫暖的、帶著濃郁肉香的湯汁滑入腹中，整個人都像是活了過來。
“蘇顧問……”他看著蘇雲，苦笑了一聲，“你這是……打一巴掌，再給個甜棗啊。”
“不是甜棗。”
蘇雲拉過一把椅子，坐在他們對面，自己也盛了一碗湯。
“我只是想讓你們知道，我們現在的‘敵人’，到底有多強大。”
“知己知彼，才能百戰不殆。現在，‘彼’我們已經知道了。輪到我們，看看自己的‘己’了。”
他看著兩位依然有些沮-喪的導演，語氣變得鄭重起來。
“楊導，王導。我承認，在電影工業上，在技術上，我們和他們，可能差了三十年，甚至五十年。”
“他們的光，我們學不來；他們的雨，我們也學不來。他們的模型，我們更是想都不要想。”
蘇雲話鋒一轉，眼神變得銳利如刀。
“但是，我們有一-樣東西，是他們花多少錢，用多少技術，都永遠學不來的。”
“什麼？”楊潔下意識地追問。
“神。”
蘇雲放下湯碗，站起身，走到那面依然潔白的牆壁前。
“《銀翼殺手》裡的洛杉磯，再繁華，再迷人，那終究是人造的城，裡面住的是彷徨的、沒有靈魂的仿生人。那是‘術’的巔峰。”
“但我們的故事，是從一塊石頭裡開始的。”
他看著兩位導演，聲音不大，卻擲地有聲。
“那塊石頭，補過天。那隻猴子，鬧過天宮。那個園子，藏著的是幾千年的詩詞-歌賦，是‘情’這個字最極致的表達。”
“我們的故事裡，有‘神’，有‘佛’，有‘道’，有‘天命’，有‘輪迴’。”
“這是我們的‘道’。”
他轉過身，走到那臺16毫米放映機前，從鐵皮櫃裡，拿出了另一盒膠片。
那個盒子上，沒有英文，只有4個遒勁的漢字——
《大鬧天宮》。
那是六十年代，上海美術電影製片廠的巔峰之作。
“今天，咱們不上課了。”
蘇雲把那盒膠片，遞給了那個一直沉默著的技術員。
“咱們複習。”
“咱們重新看一遍，在沒有電腦，沒有特效，只有一個姓萬的老爺子，帶著一群畫師，用幾萬張手工繪製的畫稿，是怎麼把一隻猴子，送進南天門的。”
“咱們重新看一遍，我們的‘神’，到底是怎麼來的。”
燈光再次熄滅。
當那熟悉的、充滿了戲曲鑼鼓點的配樂響起時，當那個穿著虎皮裙、揮舞著金箍棒的美猴王，以一種極具東方神韻的姿態，在銀幕上翻騰跳躍時……
楊潔的眼睛，慢慢地，亮了起來。
王扶林的腰桿，也慢慢地，挺直了。
他們心中的那座大山，並沒有消失。
但他們，卻找到了另一條，可以繞過這座山，甚至比這座山更高的路。
BJ的秋風，到了晚上，是真往骨頭縫裡鑽。
從洗印廠出來，天已經擦黑了。
路邊國營飯館裡飄出來的蔥爆羊肉味兒，勾得人腸胃一陣陣地抽搐。
三人中午就喝了那碗豬肚雞湯，這會兒肚子裡的那點油水早就消耗光了。
“走著？整點兒？”
王扶林裹緊了那件有點不合身的中山裝，吸了吸鼻子，眼神往飯館那邊飄，那是真饞了。
他這幾天在正定天天對著水泥牆吃大白菜，嘴裡早就淡出鳥來了。
楊潔卻擺了擺手，那一臉的疲憊根本掩飾不住，她揉著太陽穴，苦笑了一聲：
“老王，你自己去吧。我是真沒那心思嚼羊肉了。剛才看那《大鬧天宮》，看得我這心啊，一會兒上一會兒下的。我現在滿腦子都是那隻猴子，得趕緊回臺裡剪輯室。趁著這股熱乎勁兒，我有幾個鏡頭想重新拼一下。”
說著，她轉頭看向蘇雲，眼神裡帶著點“你懂我”的無奈：
“蘇顧問，你那兩盒膠片，可是把我的魂兒都給勾走了。我現在要是去吃飯，那就是對不起孫悟空。”
蘇雲笑了，他伸手從兜裡摸出半包“大前門”，那是李杖迮R走前落下的。他磕出一根，遞給楊潔，自己也點了一根。
“行，楊導是成仙了，咱們凡人還得吃飯。”
他深吸了一口煙，火星在暮色中明滅，映出他那張年輕卻略顯滄桑的臉。
“王導，您也別在BJ耽擱了。吃了飯，趕緊回正定吧。曉旭那邊剛有了點狀態，您得趁熱打鐵。那孩子心思重，沒人盯著，我怕她又鑽牛角尖。”
王扶林嘆了口氣，接過煙別在耳朵上，有點自嘲地搖搖頭：
“得，我是看出來了。在這個劇組，咱們就是勞碌命。你們忙你們的，我去喝碗羊雜湯暖暖身子，還得趕晚上的火車。這把老骨頭啊……”
他一邊嘟囔著，一邊擺擺手，轉身融入了暮色中的人流。
背影看著有些佝僂，但腳步卻比來時輕快了許多。
心中的大山還在，但他知道怎麼翻過去了。
送走了王扶林，蘇雲陪著楊潔回到了央視大樓。
剪輯室在地下二層，陰冷，潮溼，但這會兒卻是整個大樓裡最熱火朝天的地方。
“咔噠、咔噠、咔噠……”
剪輯機咿D的聲音，像是某種精密的時間齒輪。
滿地的廢膠片，捲曲著，像是黑色的海浪。
楊潔一進屋，就把外套一脫，隨手扔在椅子背上，整個人瞬間進入了那種“六親不認”的戰鬥狀態。
“小張！把第三本那個‘騰雲’的鏡頭找出來！對，就是昨天讓你接在那段配樂後面的！快點！”
剪輯師小張是個剛畢業的大學生，被楊導這突如其來的氣勢嚇了一跳，手裡的膠片差點掉地上，慌慌張張地去翻片盒。
蘇雲沒打擾她，自己找了個角落的破沙發坐下。
他太累了。
這幾天，腦子一直崩得緊緊的。跟官僚鬥法，跟美國人談判，還得照顧藝術家的情緒。
這會兒鬆弛下來，才覺得渾身像散了架一樣疼。
他閉上眼，想眯一會兒。
“我說楊導，這個鏡頭，是不是太……太跳了？”
只見一個穿著灰色中山裝、戴著厚底眼鏡的中年男人，正揹著手，站在楊潔身後，對著螢幕微微頷首。
這人蘇雲認識，臺裡審片組的張幹事。
平時那是出了名的“火眼金睛”，據說當年審《大鬧天宮》的時候，就是他提議加了一段鑼鼓點，讓整部片子的節奏感提升了一個檔次。是臺裡真正的“老法師”。
“你看啊，”張幹事扶了扶眼鏡，指著螢幕上的孫悟空，語氣裡透著一股子愛惜，“這個孫悟空打死老虎之後，還對著老虎皮笑？這個細節抓得好啊！這才是妖猴嘛，還沒被唐僧念緊箍咒呢，野性難馴，這才是孫悟空的魂兒！不過，楊導，咱們是不是可以再大膽一點？”
楊潔正在對介面型，聞言手裡的動作一停，轉過頭，有些驚訝地看著這位平時不苟言笑的老前輩：“張老師，您的意思是……”
“我覺得剪輯點可以再往後延半秒。”張幹事也沒客氣，直接上手比劃了一下，“你看，如果在這裡剪斷，雖然利索，但少了一點‘回味’。讓他那個笑多停留半秒，給觀眾一點琢磨這猴子性格的時間，這戲味兒就出來了。”
楊潔一聽，眼睛亮了。她是行家，一點就透。
她趕緊按照張幹事的建議試了一下。
果然，只是多了這半秒鐘的留白，那個充滿野性和靈氣的孫悟空形象，瞬間就立住了！
“神了！張老師，您這是點睛之筆啊！”楊潔由衷地豎起了大拇指。
張幹事擺了擺手，笑了笑，又指了指後面那段白骨精變身的特效戲：
“還有這一段……哎呀，真是漂亮！這種黑氣繚繞的森森鬼氣，以前咱們哪敢想啊？也就只有現在的技術能做出來。”
他看著螢幕，眼神裡滿是感慨：“楊導，這可是咱們中國電視史上的第一遭啊。不過，我有個小建議。這黑氣的邊緣，是不是可以再羽化一點？現在有點太‘實’了，稍微虛一點，那種似真似幻的神秘感會更強，也更符合咱們東方神話裡那種‘氣韻生動’的美學。”
“啪！”