文豪：這孩子打小就聰明 第423章

第540章 不一樣

　　餘心姚的善良在互聯網上持續討論了兩三天，也引出來一羣喜歡拉人墊背的讀者。

　　“確實，顧陸的文筆相當溫柔，劇情也是很溫馨的，我剛把這本書推薦給前女友。”

　　@樓上“爲什麼成爲前女友？是因爲這本書嗎？《活着》是昨天我叔叔送給我的，說是慶祝我保送了——看完一宿沒睡。高三狗必看讀物！”

　　@樓上“一晚上沒睡，是因爲被書中的故事感動嗎？我是在高鐵上看完這本書的，當時我坐在我旁邊的陌生小哥哥看着我，出言安慰了我。我十分感動，加了微信，準備把這本書推薦給他。”

　　一個個都是艾特樓上的。

　　“好一個恩將仇報的活閻王，哈哈哈哈，作爲語文老師，我給我的學生們推薦了這本書。《活着》對於大學生比較勉強，但對於高中生來說剛剛好。”

　　“這麼巧嗎？我雖然不是高中語文老師，但我愛人是高中副校長，把這本書推薦給了全校。”

　　有讀者說，《活着》悲劇太刻意，也沒錯，正如餘心姚評價的，福貴的命弑揪褪潜辉]定的。但毫無疑問的是，這本書征服了絕大多數的語文老師。

　　顧陸本想獻給大學生，沒承想高中生也沒能逃出毒手。

　　有讀者發文：“能不能公佈《活着》的首日銷量？我想知道顧陸有拯（dao）救（死）了多少人。”

　　新青年出版總社沒工夫管互聯網上的言論了，因爲書籍銷量太高，超出了蕭經理的預料。

　　蕭經理本來想《活着》這類偏嚴肅文學的書籍，按照顧陸的名氣，肯定是能和《魔戒》五五開。

　　萬萬沒想到——

　　“爲什麼這麼虐的嚴肅文學，反而會引發轟動……”蕭經理有些懷疑自己的認知。

　　他身爲赫赫有名的出版社銷售，時刻關注互聯網動態。

　　當前互聯網“讀者羣體”，反權威反正劇反繁雜。甚至很大一部分人，一點也經不起虐，所以近些年來戲說歷史、雞湯類型賣得很火。

　　《活着》怎麼看，都和潮流相反啊！

　　“難道，讀者們都帶點m屬性？說是不喜歡不喜歡，但其實是虐得不夠，真正遇到這種狂虐的，就愛得不要不要的。”蕭經理摸了摸下巴。

　　他的思考沒延續多久，因爲有事要忙活起來。就京東圖書打來電話……

　　出版社不公佈信息，但其他公司不會放過這個熱度啊。

　　之前提及的全國出版物數據統計公司“開卷數據”，他公佈了一個數據。

　　［噹噹圖書、中圖網、亞馬遜圖書、京東圖書、淘寶圖書以及其他平臺的書籍，購買《活着》的網友有43.8%的人都是30歲以下的年輕人，有17.5%的網友是大學生，13.1%的網友是高中生。

　　因爲這幾個平臺對學生購書提供了優惠，故此可以統計，線下書店的銷售不在本次統計以內。］

　　也有道理，網上買網友會綁定學生信息領折扣券，線下直接付錢，就很難統計準確的年齡階段了。

　　一位叫mohf的網友更是感謝顧陸，“顧陸老師真是善良的，大學生購買《活着》的折扣是八折，高中生同樣是八折，但折扣力度更大。相應的《小王子》《平面國》《借東西的小人》也是八折。但初中生沒有折扣！這難道不是折扣嗎？”【圖片】

　　圖片內容是，噹噹網宣傳的一句話［活着、小王子、借東西的小人顧陸的六一兒童節禮物~］，即便只出現了一天，現在已找不到，但網友們可是除了女朋友，什麼東西都能找到的尋找。

　　可能噹噹網也覺得把《活着》，和另外兩本童話書放一起太缺德。

　　“高中生的力度真大啊！”

　　“誰爲我們高中生髮聲？我不需要這個兒童節禮物。”

　　等等言論。

　　同樣，這本書也攪得文壇不安穩。

　　“你爲什麼會創作《羣山之巔》？”

　　“大概是零一年，我去了中俄邊境的一個小村莊休養。我記得見一面去了挪威，心裏有些煩，我對挪威印象不好。”

　　“我在村子遇到了一位特殊時期被污衊爲逃兵的老爺子。日常生活都需要村幹部救助。非常窘迫。”

　　“所以你非常同情他。”

　　曾經劉振雲和孩子討論當代，誰是文壇短篇之王，其中提名遲子健。她兩次獲得魯迅文學獎，且寫長篇也精彩，還擅長散文，典型的文壇六邊形戰士。

　　而上述對話，就是遲子健和劉振雲。

　　前者點頭又搖頭，“邊境村莊是因素之一。要成一本書，需要多方面的靈感，我在一三年又聽年輕戰士在陪同某位重要客人遊玩時溺亡，被宣傳樹立成一位英雄。被‘冤枉’的逃兵”和“被‘冤枉’的英雄”，就有了《羣山之巔》的完整綱要。”

　　“沒錯的，無論是你，還是阿萊，都是如此。正如略薩所言，家就是編排故事和結構人生經歷的騙子。巴爾扎克、雨果、傑克倫敦都如此，但顧陸不是這樣。”劉振雲說。

　　遲子健點頭，“是難以想象，九六年出生的顧陸，能有寫出《活着》這種書。直到看完最後一個字，我都無法把顧陸與活着聯繫起來。”

　　“誰能把《活着》和不到三十的年輕人聯繫起來啊？”劉振雲臉上的表情很複雜。

　　“創造了一個語言體系的《魔戒》，也無法把顧陸聯繫起來，他一直都是這種不能用常理來判斷的天才作家。”遲子健說，“直接說吧，想說什麼。”

　　兩人都這麼熟悉了，別賣關子了。

　　“顧陸的創作模式和我們不同。”劉振雲說，“這是廣外陳教授的理論，原本我只是看看就算了，但從《活着》來看，可能是真的。”

　　“即，顧陸創作可以用自己的經歷，例如小王子。也可以不用自己經歷，就好像活着，只需要一個目標。”劉振雲說。

　　“只需要一個目標？”遲子健知道顧陸，但對於顧學以及陳教授是一點也不瞭解的。

　　“這裏有一遍陳教授剛發的評價，可以看看。”劉振雲遞給了對方。是《廣東文藝》週刊的一篇文章。

　　標題是：活着，顧陸想創作什麼。

第541章 兩類作家

　　陳教授的評價太長，吸引遲子建主要的是後面的評論。

　　［……

　　餘心姚老師評價《活着》，作家給福貴留下了“活着”的意志，是最大的善良。我個人認爲，表達出人類求生的意志的強烈，是顧陸激勵迷茫畢業生的內核。

　　他在兒時就沒喫沒喝一個人生存，孩提在鋼鐵叢林中求生存，幸好他活下來了。

　　《活着》是顧陸的精神自傳，《冰菓》是顧陸的理想自傳。兩者合起來，就可見顧陸的學生時代。

　　至於很多讀者詢問，爲何要選擇如此多故事背景，和顧陸以前的作品完全不同。

　　那是依舊用看普通作家的框架來嘗試理解顧陸，大家可以想想，這樣的劇情故事，這背景是否爲最合適的選擇嗎？

　　顧陸創作不會侷限於自己的知識範圍，從不管會不會，只考慮合不合適。所以他於今年上半年，參加了童教授的《傷痕文學史》的項目，學習並吸收了八九十年代的寫作方法。

　　正是他這項文壇獨樹一幟的吸收力，讓他十分擅長“命題作文”②。故此，顧陸得以在15歲創作出《不朽的逃亡者》，能在24歲續寫托爾斯泰遺作，25歲在德出版的《與魔搏鬥的人》兩篇納入德意志公版教材。

　　自此，顧陸也把命題作文，拔高到不屬於它的高度。

　　（註釋：①聊齋體系：對前期的顧陸影響最大的一本書就是《聊齋志異》，一寸法師、非人之戀等一系列短篇創意來自於此書。

　　②“命題作文”被給予一個主題，從而被動創作的模式。）］

　　“不能用普通作家的框架。”遲子健有些無力吐槽，什麼叫普通作家？是全世界作家都這樣！

　　“想到一個主題，再無視一切的加一個適合的背景……這哪是無視的一些創作經驗，這是無視了除他以外的其他創作者啊。”遲子健嘴角都不由泛起一道無力的笑容。

　　“感覺身爲前浪，被後浪拍死在了沙灘上。”劉振雲說，“看完陳教授的這篇文，就能解釋我心中的不解了。”

　　兩人聊天時，突然劉振雲電話響了，後者去到旁邊，接聽電話。

　　“喂老蕭，我也是好奇。”

　　“嗯嗯對。”

　　“真的？”

　　“老蕭，你自己說，這對嗎？”

　　劉振雲去窗臺那邊打完電話又返回桌上，他剛纔得知了一個非常不可思議的記錄。

　　“我也好想寫一本《活着》這樣的書，”劉振雲感慨。

　　“哦？”遲子健詫異，活着是寫得不錯，但劉的《一句頂一萬句》和《一地雞毛》也有一戰之力。甚至前者在讀者羣體中評價更高。中國版百年孤獨，還是挺有名氣。

　　“這本書前三日快售出一百五十萬冊了。”劉振雲說。

　　哈？遲子健作爲成名已久的大作家，如今也五十多歲，早就對銷量看得很淡了。但這數據還是讓她詫異不已。

　　就今年年初，董宇輝在東方甄選直播，推薦了她的《額爾古納河右岸》，幾個月該書銷量達百萬，還舉辦了慶功宴。

　　“包括預售？”遲子建多問了一句。

　　“不包括。”劉振雲搖頭，“新青年出版總社首印就是兩百萬冊。”

　　首印兩百萬冊，即便是黃金時代，也沒有過如此成績。地球上只出現過一次，在郭出道十年時《臨界·爵跡》也是首印兩百萬。不過這首印有宣傳的噱頭，可顧陸的書首印，是蕭經理經過計算，市場需要的數量。

　　“目前只剩下不到四十萬冊，互聯網平臺預售的書籍還沒發貨。”劉振雲說，“寫一本活着，就真可以靠《活着》活着了。”

　　遲子健注意到另一個角度，顧陸的新書宣傳，根本就沒宣傳銷量的事兒，證明什麼？證明銷量不是第一選擇的宣傳噱頭，就很誇張。

　　兩人聊了一會之後，遲子健把這事兒和朋友講講，畢竟《活着》太火爆，在作家圈已成爲朋友聊天首選。

　　但劉振雲是喜歡在互聯網發言的，他轉發了陳教授的言論。本來《廣東文學》互聯網基本沒討論度的，這一轉發就有討論度了。

　　“難怪顧陸的好多我都感覺彆扭，原來是這原因。”

　　“牛逼啊，從今後作家的創作模式分兩類，一種是顧陸，一種是顧陸以外的作家。”

　　“我其實發現了一個細節，福貴最後買下一頭牛取名爲福貴，顧陸小時沒能救下小區樓道的流浪貓。”

　　“流浪貓？怎麼回事？”

　　“去年曝出那件事，很多顧陸的鄰居啊同學什麼的接受採訪。其中就有一件事，就是顧陸初一時養過一隻貓，沒救下來，死了。老年福貴眼中的牛就是少年時期他眼中的貓吧。麻蛋，生而不養枉爲父！詩人一個。”

　　毫無疑問，顧父又被拉出來鞭屍。

　　正所謂，出名之後，所做出的事都有人幫忙圓回來。瞧瞧，現在不少讀者感受到了作家的良苦用心，感受到“活着”兩個字的力量！

　　網友人生只諾初見提問：“那個，我其實看完了，是挺治癒的，但就是最後那麼十幾秒，前面一兩個小時心情都處於心情抑鬱，值嗎？”

　　又是一番討論，關掉手機頁面。

　　顧陸默默潛水，就是這樣的，把悲傷留給讀者們。

　　“流浪貓——”此事原身記憶深刻，小顧陸當時救治了一隻流浪貓，自己沒飯喫的情況下，也餵了不少喫的。

　　當然小顧陸不是剋扣自己，當然也沒什麼能剋扣的，他就偷偷拿個小碗，去舀一勺隔壁飯店在後院養的狗子——剩飯。

　　後面那條狗子看見小顧陸就汪汪叫喚，即便他是趁着狗子放風時去舀的，但狗子嗅覺靈敏啊。

　　小顧陸感覺挺對不起大黑狗，就是這種投餵，直到一個月後的一天，小貓死了。

　　“應該是死於疾病吧。”顧陸想着，從理智來說，自己都養不活，還去偷狗糧來救貓很愚蠢。

　　可瞧見被貓媽媽拋棄的小貓，小顧陸想起了自己啊，這時肯定不理智啊！

　　“老年福貴救下的老牛，是小時沒救下的流浪貓。”顧陸抹抹眼淚，“我靠，網友是真的有才，我居然都信了！”

第542章 尺度如何？

　　“我想知道，威可多先生，諷刺內容能夠接受多大尺度的……玩笑。”顧陸感覺自己還是要在電話裏先說清楚。

　　“先生，你知道蕭伯納的《蘋果車（The Apple Cart）》嗎？”威可多說，“一部政治諷刺喜劇，改編成了電影，也是改編成了電視劇。”

　　言下之意，連蕭伯在蘋果車裏的諷刺都能承受，更何況其他。

　　蕭伯納是一位傑出的劇作家，《華倫夫人的職業》《賣花女》是優秀的現實主義題材作品，可在諷刺一途……這位仁兄擅長的，是直抒胸臆的抨擊。

　　“那尺度還能比《蘋果車》大一點嗎？”顧陸有看過，所以對比了一下，再次詢問。

　　這一問讓電話那頭的威可多差點笑出聲。騷瑞，先生，你知道你在說什麼嗎？但是受過專業訓練的他忍住了。

　　“蘋果車這個標題來自於我們英國的諺語弄翻蘋果車（upset the applecart)，含義是打破一個機密的計劃。”威可多感覺對方是壓根沒拜讀過，所以出言講述，“國王馬格納斯不想成爲傀儡，所以暗中操縱媒體，干預民選內閣，甚至最後退位，從國王變成平民選首相，想要走到臺前。蕭伯納先生是愛爾蘭人，他這樣寫英國我們都能夠接受。所以，先生相信我，我們對文化接納的寬容度非常強大。”

　　“威可多先生，有你這句話我就放心了。”顧陸說，“剛纔我有錄音，威可多先生不介意我將這句話錄音吧？這樣我的創作會更有安全感。”

　　“……”中國人這麼膽小嗎？威可多說，“當然，先生，你放心創作，你是大臣邀請創作的。”

　　接下來，顧陸又問了些問題，才掛斷電話。

　　謹慎點總沒錯。

　　倒不是顧陸擔心自己出問題，而是爲創作留下伏筆。

　　［英國的外交目標500年來沒有變過：創造一個分裂的歐洲。因此，我們聯荷蘭制西班牙，聯德國製法國，聯法國和意大利制德國，聯法國制德國和意大利，分而制之。一貫效果很好，爲什麼要改變？……］

　　顧陸噼裏啪啦地打字，這一週他閉門不出，已寫出《是，大臣》五萬多字，這還是沒有專心致志的，有一大部分時間都花費在其他事上。

　　速度很快了，簡直是先天碼字聖體。