作者：一切以大橘为重
第540章 不一样
余心姚的善良在互联网上持续讨论了两三天，也引出来一群喜欢拉人垫背的读者。
“确实，顾陆的文笔相当温柔，剧情也是很温馨的，我刚把这本书推荐给前女友。”
@楼上“为什么成为前女友？是因为这本书吗？《活着》是昨天我叔叔送给我的，说是庆祝我保送了——看完一宿没睡。高三狗必看读物！”
@楼上“一晚上没睡，是因为被书中的故事感动吗？我是在高铁上看完这本书的，当时我坐在我旁边的陌生小哥哥看着我，出言安慰了我。我十分感动，加了微信，准备把这本书推荐给他。”
一个个都是艾特楼上的。
“好一个恩将仇报的活阎王，哈哈哈哈，作为语文老师，我给我的学生们推荐了这本书。《活着》对于大学生比较勉强，但对于高中生来说刚刚好。”
“这么巧吗？我虽然不是高中语文老师，但我爱人是高中副校长，把这本书推荐给了全校。”
有读者说，《活着》悲剧太刻意，也没错，正如余心姚评价的，福贵的命运本就是被注定的。但毫无疑问的是，这本书征服了绝大多数的语文老师。
顾陆本想献给大学生，没承想高中生也没能逃出毒手。
有读者发文：“能不能公布《活着》的首日销量？我想知道顾陆有拯（dao）救（死）了多少人。”
新青年出版总社没工夫管互联网上的言论了，因为书籍销量太高，超出了萧经理的预料。
萧经理本来想《活着》这类偏严肃文学的书籍，按照顾陆的名气，肯定是能和《魔戒》五五开。
万万没想到——
“为什么这么虐的严肃文学，反而会引发轰动……”萧经理有些怀疑自己的认知。
他身为赫赫有名的出版社销售，时刻关注互联网动态。
当前互联网“读者群体”，反权威反正剧反繁杂。甚至很大一部分人，一点也经不起虐，所以近些年来戏说历史、鸡汤类型卖得很火。
《活着》怎么看，都和潮流相反啊！
“难道，读者们都带点m属性？说是不喜欢不喜欢，但其实是虐得不够，真正遇到这种狂虐的，就爱得不要不要的。”萧经理摸了摸下巴。
他的思考没延续多久，因为有事要忙活起来。就京东图书打来电话……
出版社不公布信息，但其他公司不会放过这个热度啊。
之前提及的全国出版物数据统计公司“开卷数据”，他公布了一个数据。
［当当图书、中图网、亚马逊图书、京东图书、淘宝图书以及其他平台的书籍，购买《活着》的网友有43.8%的人都是30岁以下的年轻人，有17.5%的网友是大学生，13.1%的网友是高中生。
因为这几个平台对学生购书提供了优惠，故此可以统计，线下书店的销售不在本次统计以内。］
也有道理，网上买网友会绑定学生信息领折扣券，线下直接付钱，就很难统计准确的年龄阶段了。
一位叫mohf的网友更是感谢顾陆，“顾陆老师真是善良的，大学生购买《活着》的折扣是八折，高中生同样是八折，但折扣力度更大。相应的《小王子》《平面国》《借东西的小人》也是八折。但初中生没有折扣！这难道不是折扣吗？”【图片】
图片内容是，当当网宣传的一句话［活着、小王子、借东西的小人顾陆的六一儿童节礼物~］，即便只出现了一天，现在已找不到，但网友们可是除了女朋友，什么东西都能找到的寻找。
可能当当网也觉得把《活着》，和另外两本童话书放一起太缺德。
“高中生的力度真大啊！”
“谁为我们高中生发声？我不需要这个儿童节礼物。”
等等言论。
同样，这本书也搅得文坛不安稳。
“你为什么会创作《群山之巅》？”
“大概是零一年，我去了中俄边境的一个小村庄休养。我记得见一面去了挪威，心里有些烦，我对挪威印象不好。”
“我在村子遇到了一位特殊时期被污蔑为逃兵的老爷子。日常生活都需要村干部救助。非常窘迫。”
“所以你非常同情他。”
曾经刘振云和孩子讨论当代，谁是文坛短篇之王，其中提名迟子健。她两次获得鲁迅文学奖，且写长篇也精彩，还擅长散文，典型的文坛六边形战士。
而上述对话，就是迟子健和刘振云。
前者点头又摇头，“边境村庄是因素之一。要成一本书，需要多方面的灵感，我在一三年又听年轻战士在陪同某位重要客人游玩时溺亡，被宣传树立成一位英雄。被‘冤枉’的逃兵”和“被‘冤枉’的英雄”，就有了《群山之巅》的完整纲要。”
“没错的，无论是你，还是阿莱，都是如此。正如略萨所言，家就是编排故事和结构人生经历的骗子。巴尔扎克、雨果、杰克伦敦都如此，但顾陆不是这样。”刘振云说。
迟子健点头，“是难以想象，九六年出生的顾陆，能有写出《活着》这种书。直到看完最后一个字，我都无法把顾陆与活着联系起来。”
“谁能把《活着》和不到三十的年轻人联系起来啊？”刘振云脸上的表情很复杂。
“创造了一个语言体系的《魔戒》，也无法把顾陆联系起来，他一直都是这种不能用常理来判断的天才作家。”迟子健说，“直接说吧，想说什么。”
两人都这么熟悉了，别卖关子了。
“顾陆的创作模式和我们不同。”刘振云说，“这是广外陈教授的理论，原本我只是看看就算了，但从《活着》来看，可能是真的。”
“即，顾陆创作可以用自己的经历，例如小王子。也可以不用自己经历，就好像活着，只需要一个目标。”刘振云说。
“只需要一个目标？”迟子健知道顾陆，但对于顾学以及陈教授是一点也不了解的。
“这里有一遍陈教授刚发的评价，可以看看。”刘振云递给了对方。是《广东文艺》周刊的一篇文章。
标题是：活着，顾陆想创作什么。
第541章 两类作家
陈教授的评价太长，吸引迟子建主要的是后面的评论。
［……
余心姚老师评价《活着》，作家给福贵留下了“活着”的意志，是最大的善良。我个人认为，表达出人类求生的意志的强烈，是顾陆激励迷茫毕业生的内核。
他在儿时就没吃没喝一个人生存，孩提在钢铁丛林中求生存，幸好他活下来了。
《活着》是顾陆的精神自传，《冰菓》是顾陆的理想自传。两者合起来，就可见顾陆的学生时代。
至于很多读者询问，为何要选择如此多故事背景，和顾陆以前的作品完全不同。
那是依旧用看普通作家的框架来尝试理解顾陆，大家可以想想，这样的剧情故事，这背景是否为最合适的选择吗？
顾陆创作不会局限于自己的知识范围，从不管会不会，只考虑合不合适。所以他于今年上半年，参加了童教授的《伤痕文学史》的项目，学习并吸收了八九十年代的写作方法。
正是他这项文坛独树一帜的吸收力，让他十分擅长“命题作文”②。故此，顾陆得以在15岁创作出《不朽的逃亡者》，能在24岁续写托尔斯泰遗作，25岁在德出版的《与魔搏斗的人》两篇纳入德意志公版教材。
自此，顾陆也把命题作文，拔高到不属于它的高度。
（注释：①聊斋体系：对前期的顾陆影响最大的一本书就是《聊斋志异》，一寸法师、非人之恋等一系列短篇创意来自于此书。
②“命题作文”被给予一个主题，从而被动创作的模式。）］
“不能用普通作家的框架。”迟子健有些无力吐槽，什么叫普通作家？是全世界作家都这样！
“想到一个主题，再无视一切的加一个适合的背景……这哪是无视的一些创作经验，这是无视了除他以外的其他创作者啊。”迟子健嘴角都不由泛起一道无力的笑容。
“感觉身为前浪，被后浪拍死在了沙滩上。”刘振云说，“看完陈教授的这篇文，就能解释我心中的不解了。”
两人聊天时，突然刘振云电话响了，后者去到旁边，接听电话。
“喂老萧，我也是好奇。”
“嗯嗯对。”
“真的？”
“老萧，你自己说，这对吗？”
刘振云去窗台那边打完电话又返回桌上，他刚才得知了一个非常不可思议的记录。
“我也好想写一本《活着》这样的书，”刘振云感慨。
“哦？”迟子健诧异，活着是写得不错，但刘的《一句顶一万句》和《一地鸡毛》也有一战之力。甚至前者在读者群体中评价更高。中国版百年孤独，还是挺有名气。
“这本书前三日快售出一百五十万册了。”刘振云说。
哈？迟子健作为成名已久的大作家，如今也五十多岁，早就对销量看得很淡了。但这数据还是让她诧异不已。
就今年年初，董宇辉在东方甄选直播，推荐了她的《额尔古纳河右岸》，几个月该书销量达百万，还举办了庆功宴。
“包括预售？”迟子建多问了一句。
“不包括。”刘振云摇头，“新青年出版总社首印就是两百万册。”
首印两百万册，即便是黄金时代，也没有过如此成绩。地球上只出现过一次，在郭出道十年时《临界·爵迹》也是首印两百万。不过这首印有宣传的噱头，可顾陆的书首印，是萧经理经过计算，市场需要的数量。
“目前只剩下不到四十万册，互联网平台预售的书籍还没发货。”刘振云说，“写一本活着，就真可以靠《活着》活着了。”
迟子健注意到另一个角度，顾陆的新书宣传，根本就没宣传销量的事儿，证明什么？证明销量不是第一选择的宣传噱头，就很夸张。
两人聊了一会之后，迟子健把这事儿和朋友讲讲，毕竟《活着》太火爆，在作家圈已成为朋友聊天首选。
但刘振云是喜欢在互联网发言的，他转发了陈教授的言论。本来《广东文学》互联网基本没讨论度的，这一转发就有讨论度了。
“难怪顾陆的好多我都感觉别扭，原来是这原因。”
“牛逼啊，从今后作家的创作模式分两类，一种是顾陆，一种是顾陆以外的作家。”
“我其实发现了一个细节，福贵最后买下一头牛取名为福贵，顾陆小时没能救下小区楼道的流浪猫。”
“流浪猫？怎么回事？”
“去年曝出那件事，很多顾陆的邻居啊同学什么的接受采访。其中就有一件事，就是顾陆初一时养过一只猫，没救下来，死了。老年福贵眼中的牛就是少年时期他眼中的猫吧。麻蛋，生而不养枉为父！诗人一个。”
毫无疑问，顾父又被拉出来鞭尸。
正所谓，出名之后，所做出的事都有人帮忙圆回来。瞧瞧，现在不少读者感受到了作家的良苦用心，感受到“活着”两个字的力量！
网友人生只诺初见提问：“那个，我其实看完了，是挺治愈的，但就是最后那么十几秒，前面一两个小时心情都处于心情抑郁，值吗？”
又是一番讨论，关掉手机页面。
顾陆默默潜水，就是这样的，把悲伤留给读者们。
“流浪猫——”此事原身记忆深刻，小顾陆当时救治了一只流浪猫，自己没饭吃的情况下，也喂了不少吃的。
当然小顾陆不是克扣自己，当然也没什么能克扣的，他就偷偷拿个小碗，去舀一勺隔壁饭店在后院养的狗子——剩饭。
后面那条狗子看见小顾陆就汪汪叫唤，即便他是趁着狗子放风时去舀的，但狗子嗅觉灵敏啊。
小顾陆感觉挺对不起大黑狗，就是这种投喂，直到一个月后的一天，小猫死了。
“应该是死于疾病吧。”顾陆想着，从理智来说，自己都养不活，还去偷狗粮来救猫很愚蠢。
可瞧见被猫妈妈抛弃的小猫，小顾陆想起了自己啊，这时肯定不理智啊！
“老年福贵救下的老牛，是小时没救下的流浪猫。”顾陆抹抹眼泪，“我靠，网友是真的有才，我居然都信了！”
第542章 尺度如何？
“我想知道，威可多先生，讽刺内容能够接受多大尺度的……玩笑。”顾陆感觉自己还是要在电话里先说清楚。
“先生，你知道萧伯纳的《苹果车（The Apple Cart）》吗？”威可多说，“一部政治讽刺喜剧，改编成了电影，也是改编成了电视剧。”
言下之意，连萧伯在苹果车里的讽刺都能承受，更何况其他。
萧伯纳是一位杰出的剧作家，《华伦夫人的职业》《卖花女》是优秀的现实主义题材作品，可在讽刺一途……这位仁兄擅长的，是直抒胸臆的抨击。
“那尺度还能比《苹果车》大一点吗？”顾陆有看过，所以对比了一下，再次询问。
这一问让电话那头的威可多差点笑出声。骚瑞，先生，你知道你在说什么吗？但是受过专业训练的他忍住了。
“苹果车这个标题来自于我们英国的谚语弄翻苹果车（upset the applecart)，含义是打破一个机密的计划。”威可多感觉对方是压根没拜读过，所以出言讲述，“国王马格纳斯不想成为傀儡，所以暗中操纵媒体，干预民选内阁，甚至最后退位，从国王变成平民选首相，想要走到台前。萧伯纳先生是爱尔兰人，他这样写英国我们都能够接受。所以，先生相信我，我们对文化接纳的宽容度非常强大。”
“威可多先生，有你这句话我就放心了。”顾陆说，“刚才我有录音，威可多先生不介意我将这句话录音吧？这样我的创作会更有安全感。”
“……”中国人这么胆小吗？威可多说，“当然，先生，你放心创作，你是大臣邀请创作的。”
接下来，顾陆又问了些问题，才挂断电话。
谨慎点总没错。
倒不是顾陆担心自己出问题，而是为创作留下伏笔。
［英国的外交目标500年来没有变过：创造一个分裂的欧洲。因此，我们联荷兰制西班牙，联德国制法国，联法国和意大利制德国，联法国制德国和意大利，分而制之。一贯效果很好，为什么要改变？……］
顾陆噼里啪啦地打字，这一周他闭门不出，已写出《是，大臣》五万多字，这还是没有专心致志的，有一大部分时间都花费在其他事上。
速度很快了，简直是先天码字圣体。