作者:一切以大橘为重
“那必須不會,我保證,阿爾吉儂已經是顧陸最刀的作品了。要知道顧陸是寫童話書出道的,你懂吧。”
……
半小時不知不覺就過去了,李古圓和何雁兩人去書店看看,瞧見了兩摞《活着》。
他買了一本,兩人同居很久,一本就夠。
“感覺這次的簡介——不夠吸引人啊。”李古圓說。
[這是一個歷盡世間滄桑和磨難老人的故事。那位福貴的老人,講述自己的坎坷的人生……]
“嗯,更像是實體書的簡介。”何雁點頭。
李古圓掌握着一目十行的技能,所以在第一章 掃了一眼。
故事開篇也沒《魔戒》《來自新世界》《借東西的小人》那麼有吸引力。就是一個去鄉下收集“民間歌謠”的人,遇到老人福貴,聽老人講着以前自己以前的故事。
“回家再看吧。”李古圓說。
“可我真好奇。”何雁說,“能不能先看個開頭。”
好男友肯定是要滿足女友小小的請求,李古圓把書給何雁,後者有點埋怨男友拆得太粗魯,把贈送的書籤就有點弄壞了。
紙質書籤寫着一句話“漢語之中最具有力量的兩個字是[活着]”
有點不妙啊,兩人在商場找了個地方坐下,何雁看書,李古圓就趁着間隙買奶茶。
蜜雪冰城、霸王茶姬、百分茶……看一家商場是否繁華,看內部有多少品牌奶茶店就可窺探一二。
何雁就老受罪了,浪蕩子賭鬼福貴被下套輸光了家產,氣死父親。成爲農民母親生病,拿着家裏僅有的兩塊銀元去城裏找醫生,結果被GMD抓壯丁……
“別哭啊,怎麼還哭上了。”李古圓買回來奶茶,在旁邊玩了會手機,再回頭,未婚妻嘩啦啦的在流眼淚。
“這本書太甜了,甜得發苦了。”
“?”
李古圓看起來。
第538章 哭哭哭
“娘子給我紙巾,”李古圓沒繃住,馬上讓女友拿紙巾。在外面流眼淚,感覺太丟臉。
不過當他回過神,發現女友已哭得稀里嘩啦,眼淚甚至暈溼了紙張。兩人看書的速度不同,李是稍微快點的,所以何雁有些內容沒來得及看就翻頁了,可即便如此……
關鍵《活着》的催淚,不單單是通過親人離世,準確的說,親人離去只是感情的宣泄。
[我蹲下去把她兩隻腳揉一揉,鳳霞兩隻小手擱在我脖子上,她的手很冷,一動不動。後面的路是我揹着鳳霞走去,到了城裏,看看離那戶人家近了,我就在路燈下把鳳霞放下來,把她看了又看,鳳霞是個好孩子,到了那時候也沒哭,只是睜大眼睛看我,我伸手去摸她的臉,她也伸過手來摸我的臉。她的手在我臉上一摸,我再也不願意送她回到那戶人家去了。……]
爲讓兒子有書讀,福貴決定送走女兒鳳霞。女兒鳳霞也命苦,因爲福貴被抓壯丁,高燒變成啞巴。
這段劇情是福貴揹着女兒送去別人家時,就哪怕不知道前因後果,光這一段也讓人心刺疼。
後面鳳霞難產大出血,醫生問要大還是要小,女婿二喜連忙說要大,可是……
“我要大的,他們給了我小的。”
這句話一出,何雁怎可能不破防?回想起前面的一句話“過了一會,我覺得不對,鳳霞是啞巴,不會叫喚的……”
對啊,因爲是啞巴,疼也說不了,被人污衊搶地瓜也無法辯解,何雁感覺自己內心都被撕成了碎片。
挎包裏隨身攜帶的一包心心相印衛生紙,全部用完。
“古人你不是說——你不是說,顧陸寫的書,不會比《獻給阿爾吉儂的花束》更虐心嗎?”何雁說話一抽一抽的。
“我哪知道,哪知道他玩偷襲。草啊,活着原來是除了主角福貴活着,其餘都死了的意思?”李古圓有點後悔了,後悔自己一生太過要強……
“爲什麼要讓鳳霞死這麼慘?我以前看過一個荷蘭的動畫短篇《Mute》,在那個小鎮裏所有人都沒有嘴,要想有嘴,必須先用刀——劃破自己的臉,血淋淋地劃出嘴,才能夠發聲。我一直沒有太直觀感受到這部動畫到底想表達什麼。”
何雁努力控制情緒,雖然還是在流淚,但說話被結巴了。
她繼續說,“現在我知道了,原來喊疼的權利是這麼的珍貴。命弑刃〔葸�悲慘的鳳霞,直到死也喊不出一句疼,哪怕是女人最疼的時候,也辦不到。”
“顧陸也太殘忍了,她就是存心的,明明福貴的妻子家珍,一直病殃殃,但就是留下一口氣,讓她經歷喪子和喪女,經歷生下來的孩子全死,這個作家,太殘忍了!”
何雁都不敢感同身受,稍微想想,自己用命生的兩個孩子都走在前面……那時生孩子是走鬼門關,可不誇張。
你瞧瞧,何雁都不稱呼爲顧陸老師了。
想到此處,何雁眼淚又止不住的刷刷留下。
路過的行人見狀,用鄙夷的眼神瞄了男方一眼。女方哭得怎麼厲害,刻板印象中肯定是男方的錯。
“別哭了別哭了,”李古圓控制住自身情緒,抱住女友開始安慰,一邊安慰,一邊拿着凳子上其他的物件如剩半杯的奶茶,雜物社買的無用但好看的小東小西等等。
“古人……嗚嗚,鳳霞、有珍太苦了。”何雁哭訴。
確實苦,李古圓也算是博覽羣書,可像《活着》這麼催淚的,那是一部也沒。
回家!
馬上回家。
《活着》比起其他虐心的,有個優勢——回味,即看完了會偶爾想到文中細節,又是被刀。直白點說,情緒會在讀者心中停留挺長的時間。
李古圓花費了很長時間才把女友哄好,毫不猶豫的,湯圓馬上撥通軲轆的電話。
第一次無人接聽。
又打了第二次,響了好幾聲才接通,李古圓迫不及待說,“你是來報復社會的吧……”
“李古圓?有什麼事你告訴我,顧陸昨晚熬夜整理資料,現在在睡覺。如果很急的話,我現在去把他叫醒。”
電話那頭傳來一道女聲,李古圓認得這道聲音,是周琳。
若是前面他還會調侃兩句,但現在完全不想調侃了,一大通語言全部憋心裏,就想那被人提起脖子的鴨。
深吸一口氣……深吸好幾口氣,李古圓才憋住那一句:你怎麼睡得着?!
“暫時不用,其實也不是什麼重要的事情。等軲轆醒了讓他給我回個電話。”李古圓這樣說,“主要是我博士生的女朋友,想好好感謝一些軲轆的新作。”
“哦哦,”周琳應了一聲,電話的氣氛就有點沉默,隨後她說,“聽說快結婚了?新婚快樂,新婚快樂啊。”
重要的話說兩遍,兩人因爲顧陸的存在,也算是朋友。
“我算慢的了,同班同學好多孩子都有了。”李古圓說,“你和軲轆呢?什麼時候有好事?”
“嗯……好事該來就會來了。”周琳說。
實話實說,也沒什麼好說的,兩人閒聊了一會,都感覺到有些冷場,最後由怪力少女開口,掛斷電話。
湯圓看着哭累了,在沙發上小憩的女友,他先把空調掃風模式關閉,讓其刮不到何雁,然後蓋上一層毯子。
六月份氣溫高,但室內開着空調,不蓋點東西,還是會感冒的。
李古圓打開《獻給阿爾吉儂的花束》豆瓣的評論區。
發了一條:看完《活着》,才知道顧陸寫本書時有多善良,感恩吧。
和地球上阿爾吉儂的作家是已故的外國人不同,平行世界顧陸比較近的。因此,評論區就有個風潮,就是顧陸是爲了虐而虐,阿爾吉儂死就算了,老鼠生病有限,但小鹿應該活着!這羣讀者讓作家寫個番外,添加一個好結局。
不知道這羣人是什麼反應,李古圓心想。
“另外,好一個激勵大學生,”李古圓要看看互聯網上讀者怎麼說。
第539章 善良的顧陸
當前是下午一點半,就是說《活着》已開始發售半天了。具體售出了多少冊,暫且沒完整的統計。
第一批冤種……哦不對,是讀者,已新鮮出爐。
“哈哈哈哈,好開心哦,治癒哦,徹底把我想要擺爛的心情治好了,推薦大家都來看,好了天台有點曬,我先下去冷靜一下。”
“#ǎ#×Ⅱ……這就是你說的激勵我們大學生?如果是因爲我減肥期偷喫火鍋、燒烤、小龍蝦、肯德基請讓體重秤來懲罰我,而不是讓我看這本書。”
“《活着》是一本讓你明白,活着是最大的痛苦,也是最大力量的書。我得去看看網文緩緩心情。”
“我不喜歡,苦根的死亡太刻意了。我先說我不喜歡,不是因爲就太悲,只是我不喜歡刻意的悲劇。黑髮人送白髮人,白髮人送黑髮人,白髮人送白髮人是福貴的一生,結局沒必要再讓白髮人送走黑髮人(孫子苦根)。”
等等。
第一批讀者反應有點大,太過於真情實,李古圓就覺得有些誇張了。
比如這個叫挈瓶之知的網友,“苦根是喫豆子撐死的,這孩子不是嘴饞,是我家太窮,村裏誰家的孩子都過得比苦根好,就是豆子,苦根也是難得能喫上。我是老昏了頭,給苦根煮了這麼多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根……臥槽你敢不敢再誇張一點,臥槽就快結局了還要讓福貴背上這麼一樁害死自己親人的罪過?老倌妹鼇恚∥医o你說,我是醫生,這苦根是典型的疾病死亡,書裏面寫的發熱以及頭暈,還有嘴脣發青發紫。況且苦根這麼懂事,和他媽媽鳳霞一樣懂事的孩子,好東西都會留給外公,怎麼可能把自己撐死?!聽我的福貴,你沒有害死你的外孫!!”
“誇張了,其實那個時代,大饑荒的時代,以我的瞭解,撐死和餓死可能性都很大。我更傾向是餓死的,因爲這就是福貴的命。”李古圓心裏這樣想着,不過他不會在互聯網上發表自己觀點,日常習慣是尋找和自己觀點一致的網友,然後點贊。
嚴格來說,李古圓所看到的所認爲是激動的言論,其實也很控制了。
因爲——還記得抖音的活動嗎?
抖音的讀者分享,那才真是激動異常!
比如某個發佈兩小時點贊就超過五萬的視頻,那是個女生,好像是憋着壞,努力推薦,什麼“牆裂推薦,這本書不看你後悔一輩子”,還有“比起其他寫這個背景時代的作品,活着最大的好處就是你永遠不要擔心主角的生命安全,哪怕他上戰場!”……
但推薦時,估計是想起劇情,眼淚汪汪,邊忍着哭邊誇,有種機關算盡又算計不明白的感覺。
這強忍淚水的模樣,讓人忍不住發笑。和那喫黑蒜的女主播邊想吐邊說好喫是一個類型,都能讓人發笑。
當下互聯網時代,走紅的方法太多。
大多數用戶都是發視頻譴責,還有人發佈自己書是溼漉漉的,內心是已老實,求顧陸放過。
抖音嘛,肯定就不乏另一個人羣,擦邊博主!比如……不推薦擦邊博主了,以免營養不足。
TA們,拿着《活着》,男的借讀書露胸,女的把書放腿上。怎麼說呢,活着是真的紅,因爲熱度都招來擦邊主播了。
第一批看書的也不光只有讀者,肯定也有業內人士,畢竟顧陸在國內雖然沒獲得什麼文學獎項,但知名度是一點也不低。
十年前餘心姚是國內第一文學評論家,十年後餘心姚仍舊是,只不過他發言變少了。
但是《活着》的評價,餘心姚是第一時間站出來分享了自己的讀書感受。
[很高興能夠看到顧陸認真的撰寫一部長篇嚴肅文學,他在人民文學上發佈的短篇,能夠展現他的文學功底。
顧陸這次用的筆鋒是公正而善良的。……]
有時看文學評論家的評價,就真的很無助。不少人瞧見這一幕,很想按住餘心姚的腦袋,讓他好好看看書籍內容。
但餘心姚覺得自己評價很合理。
公正好理解,因爲文筆就很冷酷,沒有刻意渲染悲劇場景。
如同大慶的死亡,沒描寫屍體是什麼樣子,只是寫福貴揹着大慶屍體,感受到大慶臉貼在自己脖子上是溼溼的。
僅此就能讓讀者聯想,大慶被活活抽血抽死,是不是很疼啊,死前是不是害怕得哭了?還是想爸爸哭了……
難怪,很多作家追求冷酷的筆調,因爲只有夠冷酷,描述纔夠客觀,才更能引起讀者的聯想。
[爲何開篇要以收集鄉間民歌的人,碰到福貴,並且聽其講述自身故事爲伊始?
民歌是民間經過數十年上百年流傳下來的號子小調,鏈接古今,藉由這個視角,就展現出了福貴的身份“連接時代的工具人”。
所以福貴的命咭欢ㄊ钦宫F時代的工具,什麼時代?內戰、3反5反、大y進、文閣。
這些時代的共同點是什麼?一粒塵土就是大山。所以福貴的一生是猶如神話悲劇的命中註定,不可違抗。
在旁觀者“民歌收集人”的視角里不斷被環境煎熬着,因爲福貴代表的是這些災難時代的普通人所面臨的生活。
每一個時代,福貴所失去的親人也是時代所帶來難以避免的傷害。
“少年愛遊蕩,中年想掘藏,老來做和尚”收集人哼着這個言語離開,作家顧陸本可以把福貴也寫死,甚至很多讀者認爲福貴死亡才正常。
但這就是顧陸善良的對方,也是他給予大學生的激勵。他給予工具人福貴最珍貴的事物——活着的意志。
也是顧陸唯一從頭到尾,沒被奪走的事物。
人生窄若手掌又寬若大地。
活着是中文語境中,最有力量的詞彙。]
按照餘心姚的說法,好像又說得沒錯,好像的的確確如此。福貴最後收養了一頭老牛陪伴自己,至死都沒喪失生的希望。
可……這不對吧。
這評價引起了更廣泛的討論。
上一篇:五行劫主
下一篇:一升气能跑多远?我一生气不跑了