作者:一切以大橘为重
“那必须不会,我保证,阿尔吉侬已经是顾陆最刀的作品了。要知道顾陆是写童话书出道的,你懂吧。”
……
半小时不知不觉就过去了,李古圆和何雁两人去书店看看,瞧见了两摞《活着》。
他买了一本,两人同居很久,一本就够。
“感觉这次的简介——不够吸引人啊。”李古圆说。
[这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的故事。那位福贵的老人,讲述自己的坎坷的人生……]
“嗯,更像是实体书的简介。”何雁点头。
李古圆掌握着一目十行的技能,所以在第一章 扫了一眼。
故事开篇也没《魔戒》《来自新世界》《借东西的小人》那么有吸引力。就是一个去乡下收集“民间歌谣”的人,遇到老人福贵,听老人讲着以前自己以前的故事。
“回家再看吧。”李古圆说。
“可我真好奇。”何雁说,“能不能先看个开头。”
好男友肯定是要满足女友小小的请求,李古圆把书给何雁,后者有点埋怨男友拆得太粗鲁,把赠送的书签就有点弄坏了。
纸质书签写着一句话“汉语之中最具有力量的两个字是[活着]”
有点不妙啊,两人在商场找了个地方坐下,何雁看书,李古圆就趁着间隙买奶茶。
蜜雪冰城、霸王茶姬、百分茶……看一家商场是否繁华,看内部有多少品牌奶茶店就可窥探一二。
何雁就老受罪了,浪荡子赌鬼福贵被下套输光了家产,气死父亲。成为农民母亲生病,拿着家里仅有的两块银元去城里找医生,结果被GMD抓壮丁……
“别哭啊,怎么还哭上了。”李古圆买回来奶茶,在旁边玩了会手机,再回头,未婚妻哗啦啦的在流眼泪。
“这本书太甜了,甜得发苦了。”
“?”
李古圆看起来。
第538章 哭哭哭
“娘子给我纸巾,”李古圆没绷住,马上让女友拿纸巾。在外面流眼泪,感觉太丢脸。
不过当他回过神,发现女友已哭得稀里哗啦,眼泪甚至晕湿了纸张。两人看书的速度不同,李是稍微快点的,所以何雁有些内容没来得及看就翻页了,可即便如此……
关键《活着》的催泪,不单单是通过亲人离世,准确的说,亲人离去只是感情的宣泄。
[我蹲下去把她两只脚揉一揉,凤霞两只小手搁在我脖子上,她的手很冷,一动不动。后面的路是我背着凤霞走去,到了城里,看看离那户人家近了,我就在路灯下把凤霞放下来,把她看了又看,凤霞是个好孩子,到了那时候也没哭,只是睁大眼睛看我,我伸手去摸她的脸,她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸,我再也不愿意送她回到那户人家去了。……]
为让儿子有书读,福贵决定送走女儿凤霞。女儿凤霞也命苦,因为福贵被抓壮丁,高烧变成哑巴。
这段剧情是福贵背着女儿送去别人家时,就哪怕不知道前因后果,光这一段也让人心刺疼。
后面凤霞难产大出血,医生问要大还是要小,女婿二喜连忙说要大,可是……
“我要大的,他们给了我小的。”
这句话一出,何雁怎可能不破防?回想起前面的一句话“过了一会,我觉得不对,凤霞是哑巴,不会叫唤的……”
对啊,因为是哑巴,疼也说不了,被人污蔑抢地瓜也无法辩解,何雁感觉自己内心都被撕成了碎片。
挎包里随身携带的一包心心相印卫生纸,全部用完。
“古人你不是说——你不是说,顾陆写的书,不会比《献给阿尔吉侬的花束》更虐心吗?”何雁说话一抽一抽的。
“我哪知道,哪知道他玩偷袭。草啊,活着原来是除了主角福贵活着,其余都死了的意思?”李古圆有点后悔了,后悔自己一生太过要强……
“为什么要让凤霞死这么惨?我以前看过一个荷兰的动画短篇《Mute》,在那个小镇里所有人都没有嘴,要想有嘴,必须先用刀——划破自己的脸,血淋淋地划出嘴,才能够发声。我一直没有太直观感受到这部动画到底想表达什么。”
何雁努力控制情绪,虽然还是在流泪,但说话被结巴了。
她继续说,“现在我知道了,原来喊疼的权利是这么的珍贵。命运比小草还悲惨的凤霞,直到死也喊不出一句疼,哪怕是女人最疼的时候,也办不到。”
“顾陆也太残忍了,她就是存心的,明明福贵的妻子家珍,一直病殃殃,但就是留下一口气,让她经历丧子和丧女,经历生下来的孩子全死,这个作家,太残忍了!”
何雁都不敢感同身受,稍微想想,自己用命生的两个孩子都走在前面……那时生孩子是走鬼门关,可不夸张。
你瞧瞧,何雁都不称呼为顾陆老师了。
想到此处,何雁眼泪又止不住的刷刷留下。
路过的行人见状,用鄙夷的眼神瞄了男方一眼。女方哭得怎么厉害,刻板印象中肯定是男方的错。
“别哭了别哭了,”李古圆控制住自身情绪,抱住女友开始安慰,一边安慰,一边拿着凳子上其他的物件如剩半杯的奶茶,杂物社买的无用但好看的小东小西等等。
“古人……呜呜,凤霞、有珍太苦了。”何雁哭诉。
确实苦,李古圆也算是博览群书,可像《活着》这么催泪的,那是一部也没。
回家!
马上回家。
《活着》比起其他虐心的,有个优势——回味,即看完了会偶尔想到文中细节,又是被刀。直白点说,情绪会在读者心中停留挺长的时间。
李古圆花费了很长时间才把女友哄好,毫不犹豫的,汤圆马上拨通轱辘的电话。
第一次无人接听。
又打了第二次,响了好几声才接通,李古圆迫不及待说,“你是来报复社会的吧……”
“李古圆?有什么事你告诉我,顾陆昨晚熬夜整理资料,现在在睡觉。如果很急的话,我现在去把他叫醒。”
电话那头传来一道女声,李古圆认得这道声音,是周琳。
若是前面他还会调侃两句,但现在完全不想调侃了,一大通语言全部憋心里,就想那被人提起脖子的鸭。
深吸一口气……深吸好几口气,李古圆才憋住那一句:你怎么睡得着?!
“暂时不用,其实也不是什么重要的事情。等轱辘醒了让他给我回个电话。”李古圆这样说,“主要是我博士生的女朋友,想好好感谢一些轱辘的新作。”
“哦哦,”周琳应了一声,电话的气氛就有点沉默,随后她说,“听说快结婚了?新婚快乐,新婚快乐啊。”
重要的话说两遍,两人因为顾陆的存在,也算是朋友。
“我算慢的了,同班同学好多孩子都有了。”李古圆说,“你和轱辘呢?什么时候有好事?”
“嗯……好事该来就会来了。”周琳说。
实话实说,也没什么好说的,两人闲聊了一会,都感觉到有些冷场,最后由怪力少女开口,挂断电话。
汤圆看着哭累了,在沙发上小憩的女友,他先把空调扫风模式关闭,让其刮不到何雁,然后盖上一层毯子。
六月份气温高,但室内开着空调,不盖点东西,还是会感冒的。
李古圆打开《献给阿尔吉侬的花束》豆瓣的评论区。
发了一条:看完《活着》,才知道顾陆写本书时有多善良,感恩吧。
和地球上阿尔吉侬的作家是已故的外国人不同,平行世界顾陆比较近的。因此,评论区就有个风潮,就是顾陆是为了虐而虐,阿尔吉侬死就算了,老鼠生病有限,但小鹿应该活着!这群读者让作家写个番外,添加一个好结局。
不知道这群人是什么反应,李古圆心想。
“另外,好一个激励大学生,”李古圆要看看互联网上读者怎么说。
第539章 善良的顾陆
当前是下午一点半,就是说《活着》已开始发售半天了。具体售出了多少册,暂且没完整的统计。
第一批冤种……哦不对,是读者,已新鲜出炉。
“哈哈哈哈,好开心哦,治愈哦,彻底把我想要摆烂的心情治好了,推荐大家都来看,好了天台有点晒,我先下去冷静一下。”
“#ǎ#×Ⅱ……这就是你说的激励我们大学生?如果是因为我减肥期偷吃火锅、烧烤、小龙虾、肯德基请让体重秤来惩罚我,而不是让我看这本书。”
“《活着》是一本让你明白,活着是最大的痛苦,也是最大力量的书。我得去看看网文缓缓心情。”
“我不喜欢,苦根的死亡太刻意了。我先说我不喜欢,不是因为就太悲,只是我不喜欢刻意的悲剧。黑发人送白发人,白发人送黑发人,白发人送白发人是福贵的一生,结局没必要再让白发人送走黑发人(孙子苦根)。”
等等。
第一批读者反应有点大,太过于真情实,李古圆就觉得有些夸张了。
比如这个叫挈瓶之知的网友,“苦根是吃豆子撑死的,这孩子不是嘴馋,是我家太穷,村里谁家的孩子都过得比苦根好,就是豆子,苦根也是难得能吃上。我是老昏了头,给苦根煮了这么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根……卧槽你敢不敢再夸张一点,卧槽就快结局了还要让福贵背上这么一桩害死自己亲人的罪过?老贼拿命来!我给你说,我是医生,这苦根是典型的疾病死亡,书里面写的发热以及头晕,还有嘴唇发青发紫。况且苦根这么懂事,和他妈妈凤霞一样懂事的孩子,好东西都会留给外公,怎么可能把自己撑死?!听我的福贵,你没有害死你的外孙!!”
“夸张了,其实那个时代,大饥荒的时代,以我的了解,撑死和饿死可能性都很大。我更倾向是饿死的,因为这就是福贵的命。”李古圆心里这样想着,不过他不会在互联网上发表自己观点,日常习惯是寻找和自己观点一致的网友,然后点赞。
严格来说,李古圆所看到的所认为是激动的言论,其实也很控制了。
因为——还记得抖音的活动吗?
抖音的读者分享,那才真是激动异常!
比如某个发布两小时点赞就超过五万的视频,那是个女生,好像是憋着坏,努力推荐,什么“墙裂推荐,这本书不看你后悔一辈子”,还有“比起其他写这个背景时代的作品,活着最大的好处就是你永远不要担心主角的生命安全,哪怕他上战场!”……
但推荐时,估计是想起剧情,眼泪汪汪,边忍着哭边夸,有种机关算尽又算计不明白的感觉。
这强忍泪水的模样,让人忍不住发笑。和那吃黑蒜的女主播边想吐边说好吃是一个类型,都能让人发笑。
当下互联网时代,走红的方法太多。
大多数用户都是发视频谴责,还有人发布自己书是湿漉漉的,内心是已老实,求顾陆放过。
抖音嘛,肯定就不乏另一个人群,擦边博主!比如……不推荐擦边博主了,以免营养不足。
TA们,拿着《活着》,男的借读书露胸,女的把书放腿上。怎么说呢,活着是真的红,因为热度都招来擦边主播了。
第一批看书的也不光只有读者,肯定也有业内人士,毕竟顾陆在国内虽然没获得什么文学奖项,但知名度是一点也不低。
十年前余心姚是国内第一文学评论家,十年后余心姚仍旧是,只不过他发言变少了。
但是《活着》的评价,余心姚是第一时间站出来分享了自己的读书感受。
[很高兴能够看到顾陆认真的撰写一部长篇严肃文学,他在人民文学上发布的短篇,能够展现他的文学功底。
顾陆这次用的笔锋是公正而善良的。……]
有时看文学评论家的评价,就真的很无助。不少人瞧见这一幕,很想按住余心姚的脑袋,让他好好看看书籍内容。
但余心姚觉得自己评价很合理。
公正好理解,因为文笔就很冷酷,没有刻意渲染悲剧场景。
如同大庆的死亡,没描写尸体是什么样子,只是写福贵背着大庆尸体,感受到大庆脸贴在自己脖子上是湿湿的。
仅此就能让读者联想,大庆被活活抽血抽死,是不是很疼啊,死前是不是害怕得哭了?还是想爸爸哭了……
难怪,很多作家追求冷酷的笔调,因为只有够冷酷,描述才够客观,才更能引起读者的联想。
[为何开篇要以收集乡间民歌的人,碰到福贵,并且听其讲述自身故事为伊始?
民歌是民间经过数十年上百年流传下来的号子小调,链接古今,借由这个视角,就展现出了福贵的身份“连接时代的工具人”。
所以福贵的命运一定是展现时代的工具,什么时代?内战、3反5反、大y进、文阁。
这些时代的共同点是什么?一粒尘土就是大山。所以福贵的一生是犹如神话悲剧的命中注定,不可违抗。
在旁观者“民歌收集人”的视角里不断被环境煎熬着,因为福贵代表的是这些灾难时代的普通人所面临的生活。
每一个时代,福贵所失去的亲人也是时代所带来难以避免的伤害。
“少年爱游荡,中年想掘藏,老来做和尚”收集人哼着这个言语离开,作家顾陆本可以把福贵也写死,甚至很多读者认为福贵死亡才正常。
但这就是顾陆善良的对方,也是他给予大学生的激励。他给予工具人福贵最珍贵的事物——活着的意志。
也是顾陆唯一从头到尾,没被夺走的事物。
人生窄若手掌又宽若大地。
活着是中文语境中,最有力量的词汇。]
按照余心姚的说法,好像又说得没错,好像的的确确如此。福贵最后收养了一头老牛陪伴自己,至死都没丧失生的希望。
可……这不对吧。
这评价引起了更广泛的讨论。