作者：雨中有秋雲
這天上午他戴好禮帽，又把黑傘夾到腋下。
二樓會議室窗框漏風，但每次申報都被推到下年度。
所以他每次去開會都帶傘，傘尖往窗縫裡一插風就小了。
看了看錶，他推開了辦公室門。
結果撲面而來是熱氣，爵士站在門檻上發愣。
他腳下的大理石，燙得能把鞋油烘出來。
四面牆上鑲著藍白相間的磚，左邊長凳上坐著七八個男人。
這七八個男人身上除了浴巾，什麼都沒有。
“……爵士？”
最靠裡那位在蒸汽中把眼睛眯了眯。
爵士認得這張臉。
上個月，這位先生遞過一份關於皮革轉叩年惽闀凰麎合聛砹耍碛墒菚r機尚未成熟。
“午安。”爵士聽見自己說。
“您居然也來這裡洗澡。”
那位先生把毛巾往肩上攏，語氣熱絡。
“早說啊，桑拿間星期二人最少。”
爵士尷尬的轉過身去擰門把手。
門開了後面是一間放浴巾的儲物室。
他把門關上又開了一次還是儲物室。
爵士戴著禮帽夾著黑傘，在一間攝氏五十度的桑拿間裡反覆開那門
那位先生在他背後開了口：“出去要走前廳。”
這家高階浴場的前廳鋪著紅毯，前臺後面坐著個上了年紀的女人。
她抬起頭，發現桑拿間裡居然走出來一位西裝革履的紳士，對方頭油已經全化了，滿頭大汗。
“先生，請出示存衣牌。”
“我沒有存衣牌。”
“遺失需要繳納六便士。”
“太太，我根本沒有存過衣服。”
“先生，我們這家店開了十幾年了。”
女人把賬本翻過去一頁，筆尖在格子上點了點。
“沒存衣服的人，從來不從裡面出來。”
爵士掏了六便士，他推開玻璃門發現臺階下站著個人，脖子上掛著相機。
這是《帝都寫真畫報》的攝影師，為一組叫《戰時公共衛生》的專題在這條街上蹲守，一張能用的都沒拍著。
鎂粉爆閃，爵士的禮帽還端端正正戴在頭上。
攝影師後來在暗房裡罵了一句。
底片右下角臺階上，蹲著一隻不知道從哪兒鑽出來的金瞳黑貓，把整個構圖的下沿全佔了。
費舍爾抱著晚報衝進自習室。
“威廉姆斯！”
他把報紙往桌上一攤，李察那瓶墨水晃了晃。
“你看這個。”
李察低頭看了一眼。
第二版一張大照片一位正裝紳士站在澡堂門口，表情滿是愕然。
“這有什麼好笑的？”
“你往下看圖注。”
圖注只有一行：阿奇爵士於本日十一時，自某高檔公共浴場出來。
爵士向本報表示，他原本要去二樓會議室。
“也許是他走錯了？”
費舍爾拍著桌子。
“從他辦公室到二樓會議室只要三十步，去那家澡堂中間要穿過小半個帝都！”
凱瑟琳這時候從走廊進來，肩上還搭著外套。
她掃了一眼報紙，翻開本子寫了行舉起來。
“這已經是第四個了。”
費舍爾的笑當場卡住：“什麼第四個？”
凱瑟琳翻過一頁。
“今天早上一位副大臣去自己辦公室，卻走進了白教堂那邊的施粥棚。”
這位副大臣的事，是傳得最廣的一件。
他推開門眼前是一口冒著熱氣的大鍋，兩條隊伍從鍋前一直排到棚子外面。
有人往他手裡塞了一隻鐵皮碗。
“先生，請往後排。”
“我不是來……”
“往後排！”
他在隊伍裡站了將近四十分鐘。
中途他試著跟前面那位解釋自己是誰，那位頭都沒回。
“上星期有個說自己是坎特伯雷大主教的，那天喝了兩大碗。”
副大臣最後也喝了一碗。
他跟《晨郵》的記者說那碗湯裡有大麥、蘿蔔，還有一點點鹹肉的味道，比他想的要好。
星期三夜裡，出版審查署一位先生推開門，走進了劇院的舞臺側翼。
臺上正在演一齣啞劇。
他往前走了兩步才發現自己在舞臺上，抬起頭正對著下面黑壓壓的觀眾。
三樓廊座上，有個劇評人帶頭先鼓起了掌。
這位負責審查的先生在原地愣了會兒，條件反射般把禮帽摘下來，衝著臺下鞠了一躬。
全場轟然。
第二天的劇評是這麼寫的：
“第二幕中段那位穿常禮服一言不發、鞠躬即退的紳士，是全劇最尖銳的一筆。”
“本報希望在往後場次中繼續看到這個角色。”
那位先生給劇評人寫了封信，說明自己並非該劇演員。
劇評人把這封信也登在同一欄，戲劇效果更強了。
到星期五，這樣的事情已經數不清了。
蒙塔古在食堂裡跟李察講他叔叔的說法。
“他們在昨天下午，派人把二樓所有門挨個開了個遍。”
“結果呢？”
金髮青年把叉子放下：
“結果開一百次一百次都是走廊。”
“換人開呢？”
“換了好幾個人，還是走廊。”
蒙塔古用刀尖在盤子邊上敲了一下。
“要是那幾位先生自己去推……”
李察低頭把牛肉切開。
今天這塊比上次那塊軟，說明冷庫裡存貨已經翻到底了。
蒙塔古忽然又開口。
“我叔叔說這幾天白廳裡最重要的一門學問，是弄清楚自己這幾年到底幹了什麼不該乾的事情。”
李察在報亭前把這幾天報紙買齊，一份一份翻過去。
十幾位先生去了不該去的地方，其中三位提前退了休，兩位辭了職。
有一位被登了三次照片，第三次報紙上圖注只有一句話：怎麼又是他？
李察把最後一份翻完，重新摞好。
那位副大臣，去年在削減救濟的批覆上籤過字；
那位審查署的先生，這兩年撤過好幾出戲……
他們每一個人被送到的，都是自己應該去看看的地方。
這一手傳送門大法李察其實見過。
一週前他剛從花月街的內街裡出來，掌心那片馬修送的枯葉還沒有焐熱。
李察走到主街口，正要抬手攔車。
“別急著走啊。”
馬修從那條本來是死衚衕的巷子裡晃了出來，兩隻手插在褲兜裡。
“凱里克先生。”
“叫馬修。”
馬修抬起眼。
“唐納那兩隻手，我看見了。
二號那間裁縫鋪燒了一半，那老頭縫了半輩子衣裳。”
“你知道把那些店砸爛的人現在在幹什麼嗎？”
“在家吃飯。”馬修自己答了。
“明早照常上工，中午在廠門口跟人吹自己多威風。”
“往後他孫子問起來，他會說那年爺爺替國家做過一件大事。”
“老師做事講究乾淨，幾百個被人推出來的糊塗蟲，她動手嫌髒。”
“所以您……”
“所以我應該會想著出氣。”馬修說。
這句話說得很平靜，男人臉上表情冷淡了下來。
“老師叫我一聲我就來，其實我根本沒什麼感覺，只是覺得自己應該過來。”
馬修笑起來，那張曬得發紅的臉舒展開了，但李察卻莫名覺得有些假。
“這樣，我們一起做點好玩的吧~”
這句話沒帶什麼徵詢的語氣。
“……好玩？”
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝