作者：雨中有秋雲
李察把紙條放到了一邊。
大半年前在布里斯頓，那篇散文登出來的時候，星牌的代價就已經開始顯現了。
他確實被記住了。
因為外祖父和莫蒂默教授的關係，被記住的方式是濟貧委員會換了一批人。
新來的那位把舊檔案翻了翻，把那些被他文字戳得難堪的案例重新歸了類，歸進了“已妥善處理”的資料夾裡。
然後，沒人再提了。
伯恩斯還是死了。
羅莎琳太太還在給人洗衣裳。
礦渣巷東頭那幾戶窮人家的煙囪，到了十二月照樣冒著嗆人的煤煙，一家人圍著半塊煤餅過冬。
文章寫完了，出名了，然後呢？
李察靠在椅背上，把兩條腿伸到桌底下去。
窗外的雨還在下。
他想到了難民營，自己做好了份內之事，但那二百六十一個人卻被提前算好了要死。
李察把目光從窗外收回來，落到了夏洛特的信上。
上一篇散文諷刺了制度。
可諷刺有什麼用呢？
諷刺完了，制度還是那個制度，換了一個人坐在同一張桌子後面繼續幹著同樣的事情。
母親教過他：“只寫故事，讓故事自己說話。不要呼籲，不要提改良方案。”
母親說得對，可母親沒教他故事說完了後，聽故事的人該往哪走。
上一篇散文讓人知道了“這個世界有多爛”。
知道了又怎樣？
知道伯恩斯會咳死在爐子邊，不知道該怎麼辦的人還是不知道該怎麼辦。
他拿起鋼筆，在筆記本空白頁的最上面畫了一道橫線。
橫線下面他寫了兩個字：“活著。”
然後他把筆又擱下了。
伊芙琳上次在電話裡說，韋爾太太的女兒出嫁前連生日都沒過過一次，因為生日蛋糕的麵粉太貴了。
伊芙琳說這話的時候聲音悶悶的。
“我以後開了店，她要是來買，我給她打折。”
妹妹說完這句就把話岔開了，去講那隻偷吃杏仁酥的橘色貓。
可李察記住了。
伊芙琳想做的事情很小。
給一個沒吃過生日蛋糕的姑娘打個折。
可就是這種事情，才是他的文章應該去做的。
不需要他來告訴大家天上那塊烏雲有多黑，誰抬頭都看得見。
他應該告訴站在雨裡的人，往左走三步有一截屋簷。
屋簷不大，擋不了多少雨，但你至少不是站在露天裡等死了。
? 第356章《異聞輯》
李察把筆又拿了起來。
他想到了布里斯頓市立圖書館裡，那份《井下禁忌歌》。
那些礦工一輩子沒正經念過書。
有些人連自己名字都只會歪歪扭扭地畫，筆畫多的乾脆按個指印了事。
手指頭往印泥裡摁一下再往紙上摁一下，那就算簽了字了。
可他們的規矩，每一條底下都壓著人命。
“聽見叫名別回頭別應，三聲不應它去找下一個。”
“井下開飯第一口吐回手心抹井壁。”
“井下永不借燈。”
這些規矩活了幾十年上百年，可沒有哪個學者把它寫進論文裡發表過。
它們活著，因為死人用命把它給試了出來。
有人沒回頭，活了；有人回了頭，沒了。
活著的老人把故事說給新來的人聽，新人記住了，他也活了。
就這麼一個接一個地傳。
學者把知識包了幾十層包裝紙，包到最裡面的人自己都懶得翻了。
從業者行規口口相傳絕不寫下來，寫下來怕外行看了惹亂子。
整個體系都在把知識往裡鎖，沒人往外遞。
李察在筆記本橫線底下繼續寫。
“講故事給不懂的人講，用他們聽得懂的方式。”
他停了停筆，又添了一行：
“讓他們讀完後，遇到事情知道該往哪邊躲。”
………………
第二天，下了課已經是傍晚了。
李察繞到公用電話間，往布里斯頓撥了號。
鈴響了四聲，那邊接上了。
“喂？”
“是我，媽。”
“出什麼事了？”
第一句話永遠是這個。
“沒事。”李察靠著木板壁，風從他脖頸後面鑽進來。
“學校怎麼樣？”
“還行。”
“吃飯呢？”
“食堂天天吃，學姐也經常給帶點心來。”
“哪個學姐？”
“索菲亞學姐，就是上次吃飯那個話很多的。”
“哦……她人挺好的。”母親的聲音軟了一截。
“伊芙琳呢？”
“在樓上寫作業，你要跟她說話嗎？”
“先跟您說幾句。”
李察很快把家常聊完了。
“媽，我最近想寫點東西。”
“寫什麼？”
“想寫一本故事集。”
“裡面全是各地流傳的老規矩、老禁忌。
有些是礦區的，有些是鄉下的，有些是港口那邊漁民講的。
我把它們用有趣的故事形式寫出來，讓普通人讀了以後心裡有印象。”
電話那頭沉默了，電話線裡就只剩下她呼吸的輕微起伏。
“你上次那篇散文。”瑪格麗特的聲音變了。
“你自己滿意嗎？”
李察被問到了點子上。
他想了想。
“諷刺是諷刺了，可……實際上沒有什麼用。”
“那你覺得問題出在哪？”
李察又想了想，說出了母親在布里斯頓廚房裡囑咐過的那句話。
“只寫故事，讓故事自己說話。”
“那你上次有沒有做到？”
李察的嘴張了張，又合上了。
沒有做到。
讀者讀到的是控訴，濟貧制度的殘酷、反覆開啟又關上的門、洗衣婦手指縫裡洗不掉的鹼漬。
控訴讀完，憤怒兩天就散了。
“你小時候怕黑。”
母親忽然換了個方向。
“我跟你講過一個故事，你還記得嗎？”
“……不太記得了。”
母親的聲音裡帶上了笑意。
“一隻老鼠住在牆洞裡，每天晚上都聽見外面有聲音叫它出來。”
“老鼠很害怕，問媽媽怎麼辦。”
“媽媽說，你記住三件事就行了。”
“第一，聲音叫你的時候別應。”
“第二，應了也別出洞。”
“第三，出洞也別回頭看。”
李察的手從木板壁上滑了下來。
他想起來了講故事的那個夜晚。
記憶裡的老房子，他和伊芙琳共用到七八歲的小臥室。
冬天被子潮乎乎的，帶著煤煙味和一點點舊棉花裡壓不掉的黴。
他縮在被窩裡，鼻尖露在外面，冷得發紅。
母親坐在床沿上，手擱在他被子上面，聲音壓得很低怕吵醒女兒。
隔壁床上伊芙琳已經睡著了，砸吧著小嘴，偶爾翻一下身，把被角蹬到地上。
“你小姨當副教授，天天用拉丁文講術語。”
母親的聲音從電話線裡傳過來。
“那些東西學生聽完走出教室門大半都忘了，可小時候保姆跟我講的老鼠洞故事……”
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝