作者：膽小橙
第八十六章 論標題音樂
“標題音樂...可宏觀可具體的話題，很容易說上幾天幾夜...”範寧在四個單人沙發一組的某處落座，給自己斟了一杯西梅汁，嘗試著就它展開一些聯想。
“這個選題很有水平。”坐於他旁邊的盧·亞岱爾如此應和，隨後老調重彈，“範寧先生，你最近還有沒有什麼作品需要出版的，相比於上次的出價，我還可以增加一些預算…”
範寧驚歎於這個傢伙的執著：“我的確給你預留了一些作品，不過我們還是先聽聽紳士淑女們討論標題音樂吧。”
盧面露喜色：“向您的守約品性和藝術靈感致敬。”
“標題音樂”其實簡單說來，就是作曲者用某些具體文字做標題的嚴肅音樂作品，比如在範寧前世，維瓦爾第的小提琴協奏曲《四季》，貝多芬的第六號《田園交響曲》，柏遼茲的《幻想交響曲》。
與之相對的概念則是“非標題音樂”或“純音樂”，它們沒有配備具有指向性的說明，作品名往往直接是《第三交響曲》《第一小提琴協奏曲》《b小調鋼琴奏鳴曲》等。
值得注意的是，還有一些名稱耳熟能詳的作品並不是標題音樂，比如海頓的交響曲《驚愕》，貝多芬的鋼琴奏鳴曲《月光》《熱情》，這些標題是出版商或樂評家添上的，目的是對觀眾的想象力和欣賞思路做引導，也有一些商業成份的動機，它們實際上仍是“純音樂”範疇。
標題音樂的標題，必須要是作曲家親手所加，通俗來說就是隻認“官宣”，它是作品真正思想內容的概括，也是作曲家創作意圖的展示。
而且“標題音樂”和“純音樂”的區分，只針對器樂作品。聲樂作品由於本就包含內容明確的歌詞，不參與到這種區分之中。
這個世界的本格主義時期結束於新曆863年，以偉大的音樂大師吉爾列斯的逝世作為終結，從至此進入浪漫主義後，“標題音樂”一直都是當之無愧的熱議話題，大家圍繞“標題音樂”和“純音樂”的對錯得失，展開了長達半個世紀的爭論。
按照羅伊之前同範寧通氣的沙龍流程，此時先由幾位資深樂迷、文藝評論家或音樂學者作導言，這些導言論述邏輯相對更完整，相當於是意見領袖或權威人士，藉助沙龍平臺向社會輸出自己的理念觀點或研究成果。
但導言只是弱演講性質，與會者可以拒絕其觀點，選擇不聽，而與其他賓客交頭接耳，討論自己感興趣的內容，按照帝國沙龍文化的自由原則，這不認定為違反禮儀。
自己是發表導言的最後一位，與絃樂四重奏的首演相承接，等演出結束後，沙龍也就來到了下半場的自由討論兼社交環節。
在這個階段，人們徹底打散，三兩成群而聊，隨興加入，隨時退出，富有經驗的女主人往往會在他們靈活穿插，引導話題、蒐集觀點、推進社交，為最後結束時刻的總結尋找素材和啟發。
尚有小部分賓客未落座，在等待正題開始期間，範寧朝坐在自己對面沙發的小姑娘開口。“瓊，今天難得有這麼多點心，你為什麼不去拿？”
瓊仍然一直捏著譜子，似乎有點坐立不安：“只有二十多分鐘就要演出了，我不能吃太飽，不然可能會忘譜忘得更厲害。”
“尼西米小姐，那你剛剛在晚宴上吃飽了嗎？”盧此時發問。
“我吃挺節制的。”瓊哭喪著臉，“卡洛恩，我對你有一個想法，不知道你可不可以接受…”
“哪方面的想法？”“哪方面的想法？”
範寧下意識問道，沒想到聲線和同時開口的希蘭重合在了一起。
“你先說可不可以接受。”
“你先說是什麼方面的想法。”範寧充滿警惕地堅持。
“就是能不能把你曲子的第二小提琴換成長笛？反正都是高音譜號…”
正在喝著西梅汁的範寧差點嗆了一鼻孔。
導言開始，一位持著金絲描邊扇子，名望頗豐的女性樂評家首先起立發言，她指出標題音樂並非新生事物，而是從中古時期就有出現，之所以在當下變得流行，是文學、戲劇、繪畫等其他姊妹藝術走向了浪漫主義發展的前沿陣地，因而啟發了作曲家們用文學性標題表達創作意圖和人文哲思。
赫胥黎副校長則表達了不同的觀點，他認為標題音樂近年興起的深層原因在於，音樂大師吉爾列斯去世後，古典交響曲陷入危機，這體現在浪漫主義初期斯韋林克、阿爾芬等作曲家的交響曲創作困境中，吉爾列斯的偉大成就成為了擋在他們面前的一座難以逾越的豐碑。
他進一步分析道，隨著新生代作曲家影響愈大，樂迷們對他們將要創作的新交響曲的愈發期待，這帶來的卻屢屢是焦慮和詰問，這些作曲家們被均衡、理性、秩序、節制所主導的本格主義遊戲規則所束縛，只能從新的角度尋找突破口。
這兩位人士發言結束後，一襲奶油色綢衣的羅伊走到了範寧側邊，捂住領口俯身輕輕提醒：“範寧先生，離演出約還有15分鐘。”
範寧微微頷首：“那麼各位，請跟著羅伊小姐去後臺做準備吧。”
希蘭第一個作出行動回應，盧隨後也深吸一口氣後站起：“我已經躍躍欲試了。”
“卡洛恩，我突然覺得我肚子又餓了。”瓊可憐巴巴地看向範寧。
“等下你演出完下來，羅伊小姐這裡的整座蛋糕塔都是你的。”範寧說道。
希蘭給出了實用性建議：“瓊，你近幾次排練表現都挺好，待會你把觀眾當成大白菜就行了。”
範寧將四人送至走廊轉角的幕簾處，分開之前，最後託著簾子的羅伊回望了他一眼。
看著她眼眸中的期頤，範寧終於柔聲鼓勵道：“加油，我會一直在臺下看著。”
羅伊展顏微笑，愉快地向自己眨眼，隨後拉下幕簾。
分享仍在繼續，此時的發言者是一位每年在城市音樂廳消費金額超過1000磅的紳士，他系統地梳理了“標題音樂”和“純音樂”的紛爭史，並將雙方的對立分成了兩個階段：
第一階段是前30年爭論的萌芽期，斯韋林克鋼琴音畫集《蒸汽與速度》與洛爾芬交響曲《夢醒》的發表，在音樂界造成軒然大波，一批新時代浪漫主義者團結在他們周圍，努力追隨其創作潮流，擁護本格主義的作曲家則陷入創作低潮，以消極逃避方式表達他們的不認可。
第二階段是近20年爭論的鼎盛期，“純音樂”陣營開始反擊，在聖萊尼亞大學畢業音樂會上首演過《c小調第一鋼琴協奏曲》的尼曼大師發表《美學宣言》，抨擊標題音樂的形式缺乏，稱其所用文字為“怪癖”，只為掩蓋“徹底的冷漠與貧瘠”。
“宣言事件”讓雙方正式形成了鮮明對立的陣營，接下來尼曼的好友席林斯醞釀了近30年的《第一交響曲“無標題”》成功首演，以古典技法的高度總結，和人文哲思的成功突破，在樂評界獲得了“吉爾列斯繼承人”的稱號，此時雙方對立達到了更高點。
這位資深樂迷紳士分享到這裡後，發出了悲觀性的預言：“標題音樂”和“純音樂”對立的第三階段就要在近年到來，屆時美學危機會爆發至頂點，嚴肅音樂或許將走向風格和理念割裂的時代…
大概是這位樂迷的資料和舉證相當系統，論述邏輯完備，又有一些感性層面的東西，沙龍現場的各位聽眾此時聽得非常認真，不少人更是連連感嘆以表認可。
筆挺站立在一旁的麥克亞當侯爵夫人，此時眼中笑意很濃，高質量的輸出、可以調動情緒的內容、鮮明的觀點、良好的反饋，這些都是她在音樂沙龍上樂見其成的。
她優雅卻中氣十足地說道：“讓我們請最後一位導言者，卡洛恩·範·寧上臺為我們分享他的思想。”
範寧徐步走向沙龍大廳的中央。
眾人的視線隨得很緊，在此之前，這位年輕紳士已在用餐座次、身份介紹上兩次吸引了他們最大的注意力。
“我的結論沒有這麼悲觀。”範寧微笑開口。
“我預言在第三階段，‘標題音樂’和‘純音樂’的爭論會逐漸偃旗息鼓，雙方開始互相讚許，各記其功，然後共同迎接浪漫主義走向高峰的輝煌時刻。”
在場的紳士淑女們鴉雀無聲，他們都在靜靜等待範寧為上述觀點進行論證。
範寧卻氣定神閒地抬手，作出一個“請”的手勢。
“讓我們今晚聽一首室內樂新作品。”
第八十七章 新作首演
“新作品？”
“所以，範寧先生是選擇了在這裡首演他的新作？用作品替代論證？”
“是一首小品，還是完整的多樂章作品？”賓客們互相交頭接耳，看有沒有知情人士預先了解過更多資訊。
音樂演奏是沙龍的重要元素，新作首演更值得關注，只要是一首精妙的小品首演，就能讓某場沙龍一段時間內在其他社交場合被頻頻重提，因此人們的興趣被充分調動了起來。
大廳的燈光短暫熄滅，再次亮起時，只剩中央一圈。
四張椅子，四把譜架，組成簡單的舞臺，三位淑女和一位紳士站在各自的座椅前面。
侍者們已從大廳四周不著痕跡地進場，點燃各處燭臺，以造成光線的明暗對比，既不讓舞臺過於刺眼，又讓賓客們將注意力都放在接下來的演奏上。
“一場沒有提前告知的演出。”燭光映照著一旁侯爵夫人臉龐的笑意，“這是我們的小女主人羅伊·麥克亞當小姐，同青年作曲家卡洛恩·範·寧先生一起為諸位策劃的驚喜…”
侯爵夫人逐一做介紹：“除了他們外，另幾位也都是聖萊尼亞大學音樂學院的學生，拉中提琴的這位紳士大家應該很熟悉了：亞岱爾家族的盧，另外這兩位美麗的小姑娘則是尼西米勳爵的女兒瓊，以及音樂學院已故著名作曲家、指揮家安東·科納爾的女兒希蘭…”
四位演奏者的資訊，也讓眾賓客開始持續解讀其含義。
“鐵路大亨家族的盧·亞岱爾先生為之站臺，這已經提前預示了範寧先生的一些藝術人格魅力…”
“兩位小提琴手，正是用餐時前排兩位美麗的小姑娘，原來如此…”
“沒想到最高貴耀眼的羅伊小姐親自參與到了這場演奏…”
羅伊平時在校有一些演出場合，但不管是交響大廳，還是室內樂廳，都和聽眾有著“臺上臺下”的距離感。
而此時是真正意義上的“室內樂”，這種難得的“親切交談”氛圍，讓坐在旁邊的紳士淑女們，包括很多年輕傾慕者倍感激動。
至於赫胥黎和另幾位教授，此時既感意外，又覺頗為受用。
畢竟這裡是博洛尼亞學派的主場，作曲者和演奏者都是學生身份，這讓他們臉面添光不少。
“所以這是卡洛恩的主動提議，還是羅伊的推動爭取？抑或兩人關係比我認為的更親密？…”赫胥黎副校長坐於柔軟沙發，品著一口紅酒，暗自揣摩細節，“今年學校和城市音樂廳的合作受到藝術界廣泛關注，讚譽和質疑皆有，若今晚首演效果良好，又是一輪在主流媒體的造勢…嗯，話說回來，還是得看曲子的質量如何，這應該是卡洛恩複試參賽的室內樂作品…”
舞臺上四人向觀眾行禮後，三人先坐下，第一小提琴希蘭走到一側鋼琴前，按下校對音準用的琴鍵，最後一個落座。
“d小調第一號絃樂四重奏‘死神與少女’，題獻保羅·麥克亞當侯爵…說起來，這也是一首標題音樂…讓我們把接下來的時間留給音樂本身。”
空弦的摩擦聲中，侯爵夫人的引導詞結束，然後款步走下舞臺。
範寧一隻手搭在沙發扶邊，換了個側靠的舒服姿勢，遙遙看向燈光下的四人。
臺上希蘭向另外三人遞出眼神，隨後持弓右手微微提起，在蓄力的同時，充當了預備拍的功能。
四人乾淨利落地拉動弓弦！
強有力的絃樂齊奏，呈現出引子的d小調三連音動機。
這種齊奏是撞擊般的，傾瀉式的，以撕扯的方式拉開帷幕，最後在A大調屬和絃上稍作停留。
14個小節，短短二十多秒的引子，鮮明的音樂形象已將聽眾的緊張感牢牢抓起。
呈示部開始，第一小提琴希蘭奏出向上級進的旋律，而同一時刻，另外三人將引子中的三連音動機做模仿發展，彼此形成復調，似生命掙扎攀升，死亡步步緊逼。隨後副題由小提琴中提琴合奏出，有甜美的田園風格，躍動的節奏型充滿生命活力。
兩者這種衝突無疑是對立式的，彼此對峙糾纏，但遲遲不願展開戰鬥，就像兩位騎士在決鬥場上靜靜周旋，不找到對方破綻決不輕易出劍，這使得矛盾自始至終懸而未解。
終於來到核心的第二樂章。
四位樂手深吸一口氣，緩緩吐出之際，小心地持弓在琴絃上輕輕摩擦，合奏出主題陰鬱感傷的柱式和絃。
“一琴一音，規整的節奏，簡潔到幾乎透明的織體…這不就是一個常規的四部和聲寫作嗎？為什麼色彩如此深沉，又如此感人肺腑…”
在場絕大多數聽眾都受過專業的音樂訓練，此刻在對比之下，只覺得自己平日裡寫的四部和聲只是一道作業題，而這裡卻是偉大的藝術品。
主題之後是五段變奏，希蘭手下的琴弓奏出一支悽婉動人的旋律，那是處於最美好年華的少女一廂情願的感傷，大提琴的撥奏和中聲部鋪就的背景，像是盛放瓊漿的玻璃杯，美酒在第二變奏由大提琴羅伊倒出，這杯酒當是鮮紅色的，很成熟，有神秘甚至可怖的危險性，但馥郁芬芳，引誘人一飲而盡。
不少賓客聽到這裡，心中已充滿綿綿愁思，很難不對作曲者湧起好奇心和探知慾，這是擁有怎樣的才思和經歷，才能寫出這樣極度感傷和浪漫的樂段？
“靈的共鳴已經發生了…”在三四變奏的酩酊之中，聽眾心境從狂舞到酣睡，奇特的靈體絲線聯絡被範寧感知。
而最後一段變奏似覆蓋漆黑墳墓的白雪，這裡對死亡的解讀充滿靜謐的意境，安詳而沉鬱。兩把小提琴在尾聲以ppp的極弱力度收尾，對映著蒼白色的沉鬱幻象，暗示恆久安寧的解脫。
此時共情能力更強、情緒更為敏感的淑女們已完全代入其中，有人鼻子泛酸，眼角發紅，更有人已流下清淚，甚至微不可察地啜泣。
篇幅短小的諧謔曲奏響，第三樂章首尾部分帶有粗野而強烈的切分節奏，中間轉為溫和的大調，短暫的明暗交替間，終章到來。
這裡的主題有著令人心悸的發展動力，首樂章死亡與生命的對峙，終於展開徹底而激烈的衝突，跳躍性節奏固執地推動著行步的言辭，死亡淡去陰沉之面，卻依舊如期而至，少女被賦予了失敗的抗爭結局，表面凱旋式的熱情結尾，竟然暗合了安東教授構想的交響曲末樂章的意境。
一聲強奏之後，四人的琴弓揚起，音符戛然而止。
範寧將杯中酸甜的西梅汁一飲而盡。
沙龍大廳的掌聲如潮水般淹沒了四位樂手。
推一本朋友的書《我，祈願之主》
舊紀元已逝，諸神並起的超凡紀元降臨，昇華者、腐化者、禁忌物、詭秘禁區……陰沉霧旎罩大地，深淵呢喃，黑夜將至。
周塵意外得到一個神秘的許願瓶，只要實現別人的願望，就能獲得“心願值”。
火與希望，終將撕破黑暗。
奇蹟星暉閃耀，人類必將永存——
縱使忤逆神明！
“那麼，說出你的願望吧。”
……
“哦對了，許願前先看看你褲子裡面，再看看你的銀行卡餘額。是的，我做這行很久了。”
PS：推一下書，感興趣的朋友可以看一下，作者迫切求追讀
第八十八章 檔期過滿
“範寧先生。”侯爵夫人在演出結束後第一個開口，“您是否還願意為大家分享指摘？比如關於您對於第三階段的預測，或關於這部絃樂四重奏。”
“我的職責只有音樂本身。”範寧朗聲開口，“其餘是非得失，全交予樂評家和學者同行們定論…另外，由衷感謝四位演奏者。”
他向樂手們微微躬身致敬，引發了不少紳士淑女們效仿動作。
“您表達了對藝術的純粹與忠铡！焙罹舴蛉宋⑿壬恚蛸e客，“那麼各位呢？我們簡單地發表完感想，就進入沙龍下半場自由討論。”
“那個，我，我可以先說嗎？”希蘭柔弱的聲音響起，她的聲線在起初的單詞上抖了一下，但馬上恢復如初。
“當然可以，可愛的小姑娘，你的琴技令我著迷。”侯爵夫人遞去鼓勵的眼神。
很少被這麼多社會名流在聚光燈下環視，希蘭的表情有點膽怯，但提著琴堅定地開口：“這是卡…範寧先生用以參加畢業音樂會作品選拔大賽的複試作品，嗯，已經報送至城市音樂廳，希望…希望女士先生們，喜歡的話可以支援一下他。”
小姑娘說完後望向了範寧，有些不好意思又如釋重負，但眼神彷佛在表示，“我說過要幫你拉票的”！
羅伊望向了範寧，又望了望希蘭，再看向自己母親，最後抬頭露出思考神色。
上一篇：我上讲台念情书，高冷校花后悔了
下一篇：返回列表