作者：膽小橙
自三月份以來，這樣的假條已經出現了4次，每次的時間都沒有超過3天。
但實際上，自新年音樂會之後，卡普侖的身體就以很明顯的趨勢一天天地衰弱了下去，其速度完全與他急劇增長的指揮水平成反比。
他的骨骼疼痛更劇烈，開始更頻繁地服藥，超過一個小時的站立會非常吃力，後來則發生了好幾次在排練或討論工作時暈倒的事情。
其實自從去年的開幕季演出一結束，範寧就從後續的演出計劃安排上有意減輕了他很多的工作任務，再隨著年後室內樂與獨奏演出的鋪排，以及兩位客席指揮的加入，範寧將他其他的事務幾乎全分走了。
除了他不可能願意分走的《第二交響曲》前四個樂章的先行排練任務。
對於卡普侖這每次交上來的所謂請假條，範寧的內心反應是十分矛盾的。
事實上哪用得著這樣書面申請？若是需要去醫院輔助治療及休養身體，隨時直接去就行了，範寧既不會調整其崗位，也不會扣除其薪資，也預設了奧爾佳同樣陪護休假，甚至他覺得最好的事情應是“徹底休息好了再回到指揮台”。
但顯然以上所有都不是重點或現實。
不存在徹底休息好了再回指揮台這事，如果卡普侖在每次返崗拿起指揮棒時，範寧都要求他繼續回醫院或家中休息，這與提前殺了他無異。
所以事情才變成了現在這樣，每隔十來天他實在扛不住了，就會來給範寧交上一個2-3天的病假申請，然後等時間到後，又以看上去“休息得不錯”的氣色重新來報道了。
窗外霧斐脸粒灰婈柟猓紶柲苈牭揭粌陕曪w艇的沉悶鳴響。
“範寧先生，下午茶還有十分鐘開始。”
門口傳來一位行政部職員的禮貌提醒聲。
“我不去，你們聊。”
眼神遊離一段時間後，範寧將看完的信與請假條收好，將自己一大堆雜亂的情緒全部壓下，處理了一小堆工作檔案後，又開始提筆梳理起明天首場青少年交響樂團音樂會的佈置要點來。
如果不能以很高的效率處理完每天的事務，那麼為數不多的作曲時間就會進一步被擠壓，已進入最後合唱階段寫作的第五樂章就會更晚得到排練了。
只是，“音樂救助”計劃的另一部分登臺在即，這件曾經同樣是範寧心心念唸的願望，如今實現之際，心情卻怎麼也高漲不起來。
沙沙的寫字聲如窗外鉛黃的霧。
第二天晚上7點30分，特納藝術廳處處亮著華燈，入場的第一波高峰已經過去，但檢票大廳、二樓廊道和交響大廳外面的其他區域，還是有相當多的聽眾滯留。
其實今晚的演出，原先階層的樂迷仍然佔據了一半的比例。
那場新年音樂會實在給音樂界留下了太深太深的印象，幾乎所有人清楚特納藝術廳有個“音樂救助”專案，也清楚當時的合唱團是什麼水準，只要是帶點腦子的人都知道青少年交響樂團的水平同樣不會太差，再加上今天大量的新作首演……
就算這場音樂會定成十幾二十鎊的價格，他們也同樣會買的，而且論排隊購票的機會，他們比勞工小販們更加方便。
相比於極少極少數“拒絕和娼妓共同賞樂”的道德家，其實更多的人抱的是一種看熱鬧不嫌事大的獵奇心理，反而更加期待出席了。
他們很想看看這群人到底會有怎樣的表現，想看看尊敬的範寧先生把他們放進來後的會不會後悔，所以這其中很多具備記者身份的人，此時在檢票大廳附近逗留做拭目以待狀。
這其中尤其以《事件報》的幾位記者最為積極，他們準備針對前期“樂迷採訪”的代表性言論進行“實況跟蹤報道”
除了演出現場，特納藝術廳未禁止拍照行為，很多媒體已經開始除錯裝置了。
可直到過了8點，有幾位站在二樓廊道觀察下方的記者樂迷，才後知後覺地意識到他們已開始集中入場檢票。
之所以說後知後覺，是因為…
這些勞工、匠人、僕從、小販、小文員和近郊農民們，在著裝上不約而同地選擇了灰黑色而非溕ㄉx擇了純色而避開了格子和條紋。
當然在細看後，記者們也很容易就發現：其質地款式劣質又老土，鞋子也不是皮鞋，身形不夠挺拔，舉止也不夠優雅，但起初零星幾個人入場時，的確無人注意，只有在後面人流到達高峰時才意識到他們來了。
這說明在音樂會場合，這樣的形象雖然有些不倫不類，但談不上驚世駭俗或惹人笑料。
而且…
有很多人在門口暫停過一次，因為他們看到了導語，也有工作人員引導，兩邊提前備有浸在清潔液裡面的溼巾架。
這部分因務工而來不及清理顯眼汙漬的人，大體做了一次清潔才入場。
他們手上握著曲目單和門票，有些拘謹地將門票呈遞給檢票員，又反覆對照著席位上的號碼與實際的區域位置入口，並用好奇和驚歎的目光一路打量著音樂廳的環境。
相比充斥著粉塵、機油、噪音或染料汙漬的工廠，這裡潔淨的木頭、石板、燈箱以及充滿美感的陳列裝飾，雖不至於說像來到了“天國”那麼誇張，但總是在提醒著他們，世界上還是存在能讓人感受到“活著”的地方的。
二樓廊道處，《事件報》一位留小鬍子的記者，和旁邊負責攝影的助理大眼瞪小眼。
這…不是我們想拍的東西啊…
不體面沒錯，但談不上失禮吧？
“咔嚓。咔嚓。”
《霍夫曼留聲機》的資深記者兼樂評人費列格，則若有所思地親自按下了快門。
時間太緊張了，這第二波檢票高峰很快結束。
基本上卡在了8點半的前兩分鐘，最後一批才入座。
這歸功於一路大量的引導提示牌，讓匆匆忙忙的人們不至於在偌大的音樂廳迷路。
“今天的曲目單怎麼這麼長？…”
幾位紳士拿到手後發現，它排版精美、內容詳實，足足可以展開四折八頁。
「上半場：」
「1.《蝙蝠》序曲：從熱烈又歡騰的全樂隊齊奏開始吧！接著是在輕柔音樂聲中由雙簧管吹出的活力主題，然後你將聽到中間四段性格各異的片段——
第一段是華麗流暢的小快板，在絃樂（一堆提琴）的撥奏下，小提琴旋律悠揚動聽，它的顫音伴隨圓號轉調，最後以短笛顫音銜接；
第二段是優雅的“嘣擦擦”三拍子圓舞曲，依舊是絃樂呈現，後來長笛也加入舞步；
第三段是慢一點的三拍子行板，這裡絃樂是伴奏，而雙簧管的主旋律略微有點哀婉憂愁，不過很快，它就變得輕盈而準備轉調了；
第四段是很快的“嘣嚓嘣嚓”二四拍波爾卡，小提琴和長笛帶隊將歡快情緒發展至全樂團；
接下來你會聽見它們的重複，但值得注意的是，第二第三段全變成了明亮歡快的大調，這很有趣，這很激情，等最後序奏部分重新出現後，音樂將在白熱化的高潮中結束。」
「2.《g小調第十五號交響曲》：本格主義大師塔拉卡尼前中期的小型交響樂，旋律動聽，結構工整，形象鮮明，富有古典之美。
第一樂章，甚快板，注意木管組不安分的小調音響，然後我們聽到了大提琴優美而感傷的主題，在顫弓加劇的樂隊經過句後，迎來了副題圓號與雙簧管的溫馨對話…
（注意，樂章中間無須鼓掌）
第二樂章，較慢的行板……
（注意，樂章中間無須鼓掌）……」
「下半場：」
「3.《電閃雷鳴波爾卡》……4.《閒聊快速波爾卡》……5.《天鵝湖》……6.《野蜂飛舞》……7.《農民波爾卡》……8.《溜冰圓舞曲》……」
今天的8首曲目，竟然每一首都附上了被範寧先生稱之為“導賞”的提示語，和印象主義美展時一樣！
很多人依舊沒注意到一個細節：
這場音樂會的曲目單，在當時的購票現場就能提前拿得一份。這和以往是不同的，很多勞工是拿著提前領好的曲目單入場的。
這導致了一個現象：當下好奇又津津有味地閱讀起來的，大部分反而不是勞工，而是剛剛在現場才拿到的紳士淑女和專業人士。
因為很多勞工之前就熟悉了，他們現在只是重新掃了幾眼。
而且紳士淑女們又發現，除了每首作品的詳細引導，曲目單後面還精心附上了一個“交響樂團座位分佈圖示”！
上面不僅框出了相對位置，把每個樂器名扔到了對應區域，而且名字下面還有樂器的外形輪廓縮圖，首席和指揮的位置也被標了出來。
“確實挺一目瞭然，不過這種常識性問題，需要標得這麼清楚麼？”
有很多樂評人或音樂專業的學生聽眾有些疑惑。
“嘩啦啦啦——”
身邊響起的掌聲，讓越來越多的人從閱讀曲目單中抬起頭來，加入鼓掌的佇列。
他們看到了穿著西服與禮裙的樂手們開始進場。
這些樂手們年紀都不大，此刻動作和表情有些稍稍緊張。
但他們的氣色非常地好，眼神也非常明亮有神。
一種在精神生活極度充實的環境中才能有的狀態。
接著是穿一身黑色女式禮服的洛桑小姐在更熱烈的掌聲中登臺。
看著少年少女們在指揮的帶領下向聽眾行禮，在場有相當多的記者和樂評人，突然露出了一種長長的思索表情。
“我又意識到了一個之前並未明確注意的問題。”一位記者回想起這陣子的輿論，然後朝身邊的朋友低聲開口。
“什麼？”身旁的紳士下意識問道。
“臺上這些稚氣未脫但氣質初顯的小樂手們的出身，同樣來自勞工、匠人、僕從、小販或農民的家庭。”
第一百六十三章 何為懂音樂？
在聽眾們或若有所思、或翹首以盼的狀態下，臺上的洛桑指揮落下了《蝙蝠》序曲的起拍。
熱情洋溢的合奏音流，瞬間讓整個交響大廳的空氣都歡呼雀躍了起來。
“範寧教授真是一位旋律大師啊，只要是他手下的作品，主題永遠帶著一股具備傳世潛質的味道…”
“還有，他寫的這些‘導賞’，雖然語言通俗易懂，篇幅也很短，但怎麼感覺什麼都有？”
幾位來自音樂專業的在校大學生聽眾，跟著節拍悠閒揮動手掌，欣賞《蝙蝠》序曲過半後他們逐漸意識到，雖然那幾段話才兩三百個詞，但整個樂曲的曲式結構、音樂形象、節奏變幻、主要配器、重要轉調、情緒氛圍…各種分析講解無一不包含在內！
很多正襟危坐的紳士淑女們也發現，雖然自己算的上是愛聽音樂會的常客，但如果沒有這些“導賞”，仍然有很多關鍵的元素，是自己可能注意不到的。
它們非常有意義，對著它們欣賞音樂，這個逐漸印證的過程也非常有趣！
當《蝙蝠》序曲的四個部分依次再現，音樂在激情澎拜的序奏主題中提氣收句的時候，第一輪熱烈的掌聲從聽眾席上爆發出來。
“絃樂組最重要的音準與整齊度已經令人八分滿意了，幾位木管銅管首席的音色穩定、氣息悠長，很好的支撐起了和聲色彩與經過句，那位小號首席的表現尤其出彩…”
第一首曲目結束後，很多樂評家或學院派的老師開始遵循職業習慣判斷思考起來。
“如果是單看這支樂團，是業餘中的較高水準，但若還有洛桑小姐紮實的指揮功底、準確而激情的術語指示，令人著迷的別樣颱風，以及範寧先生的‘名曲’創作質量加成…那麼，這已經具有了三流職業樂團的演出現場特徵，尊客票是有資格定到6-8鎊的區間的，在範寧先生的特別光環下還能更高，而現在，2個先令？恐怕差了接近百倍！”
器樂和聲樂在基本功訓練的規律上完全不是一種邏輯。
聯想到這群小音樂家的出身背景和訓練時長，這些專業人士覺得，青少年交響樂團的表現比合唱團更值得讓人驚訝和欽佩。
專業人士在做職業性思考，可另外的保守學者和媒體記者們，則在等另一個值得關注的時刻。
——等這群粗魯的人在樂章間胡亂鼓掌時，一定要用嘲弄的眼神狠狠瞪視他們，並在事後將其破壞音樂和情緒完整性的罪行登上報刊！
令他們熟悉的塔拉卡尼大師《g小調第十五號交響曲》響起，木管組不安分的背景，大提琴的優美感傷主題…
在第一樂章結束前的約15秒。
一位穿西裝的小紳士，將一輛插著橫幅的小推車從舞臺下面由左至右推了過去，其高度十分合適，基本到了樂手和指揮的小腿處就停止了，沒有擋住舞臺的視線。
而橫幅上面十分顯眼地寫有：樂章之間無須鼓掌。
定音鼓帶著最後一個和絃結束後，仍有幾位在心裡高聲叫好的勞工，下意識地拍了幾下手。
舞臺上響起了幾聲稀稀拉拉的掌聲，但這些人馬上就被身邊的其他勞工輕聲制止了。
“嘿，夥計！就算你沒注意推車，曲目單上也寫著呢！”
好在第一樂章比較熱烈歡快的結局下，這幾聲並未造成過多違和感，因為聽眾們壓抑的咳嗽聲也是在那個時候出來的。
第二樂章結束前，小紳士故技重施，推車而過。
這一次的行板樂章，結束後的氣氛是比較靜謐唯美的。
但是，無人再伸手鼓掌。
“樂章間鼓掌這種小事，那幫人看似是所謂‘維護藝術’，實則是居高臨下的優越感。須知在以前的歌劇演出中，觀眾頻頻對處在歌唱狀態的演員報以掌聲，那還是尊重肯定的體現呢，這個慣例也是從浪漫主義開始才慢慢形成的嘛…”
“如今新聽眾的習慣和默契，是我們可以慢慢引導培養的，如果某音樂廳或劇院開業一段時間了，還是老存在樂章間鼓掌的現象，至少有八成責任要歸咎於院方的管理問題，而這問題並不難解決，為什麼他們不解決？歸根到底是思想認識上不到位…”
——範寧在之前佈置此項工作時，對特納藝術廳的工作人員們如是說道。
如今，這種儀式般的暫告段落，讓很多人體會到了奇妙的默契和感動。
直到七八秒後，情緒的餘韻基本釋放得差不多了，壓抑住的咳嗽聲才開始在交響大廳響起。
第三樂章…第四樂章…最後是熱烈的歡呼聲。
一線媒體、樂評人和學者們感到意外，而《喧囂報》的主編麥考利，《事件報》的小鬍子記者等一票挑刺者覺得十分失望。
傾向性的負面報道能吸睛沒錯，但自己也不能見點風就說是大雨，或者無中生有吧？
音樂會在熱烈而有序的狀態下一直順利進行。
散場時，《事件報》的小鬍子記者，終於開始了他的採訪行動。
“這位先生，可以問一下您最喜歡哪首作品嗎？”他逮著了一個穿灰棕色粗布棉衣，臉色皮膚粗糙黝黑的中年男人。
上一篇：我上讲台念情书，高冷校花后悔了
下一篇：返回列表