作者：膽小橙
“啪——”“咔噠。”
女作曲家手中的總譜連著指揮棒一起掉地。
“範寧先生，這回我確定了，這個貨幣單位是真的沒人用過……”
第一百六十一章 生而愛樂（4800）
“不錯的曲目，但這是什麼新的營銷套路嗎？”
綜合郀I部經理辦公室，康格里夫面對著桌上的開票工聯單，陷入了無窮無盡的思考。
站在他對面的財務負責人奧爾佳也表情愣住：“這一劃票方案的平均票價在11.25，也就是說，我們的總票房約是22960…”
“…個便士，約摺合90多鎊。”
“兩位數的營收？”康格里夫正飛速咿D著他那多年從客戶口袋裡搞錢的生意大腦，想著這一新套路到底之後會是如何變現的。
奧爾佳也有類似的思考。
她早已從與範寧共事的經驗中總結出，每次這位音樂總監想出一個點子，或推出一組新動作，儘管可能在最初聽聞時，大家都不明所以，但總能後知後覺地發現無一不是“殺招”，不僅賺得盆滿缽滿，還順帶著把名聲一起收了，客戶掏了錢還要誇他幹得漂亮。
“事實就是這樣。”站在一旁的洛桑說道，“範寧先生表示‘這次沒有套路’。”
“還有別的提示語嗎？”康格里夫遲疑片刻後道，“呃，說句表示尊敬的個人評價，我從來不相信範寧先生沒有套路…”
“沒了。”女作曲家搖頭，“你們又不是不知道，範寧先生雖然現在各項工作仍然安排得滴水不漏，但基本上已經不陪我們進行任何休閒社交活動了，說話也是惜字如金，能在批示單上寫清楚的就不當面找人，能用三句話說清的就不用五句話，對我們的指點還是有，但絕不閒扯其他，昨晚交代完後就匆匆走了。”
“難道是‘新品嚐鮮’後再回漲至正常？”康格里夫努力挖掘著所有撈錢的可能性，生怕自己錯過了範寧的用意，“畢竟青少年交響樂團的演出之後會逐漸常態化…對了！他有沒有提到過首場之後的定價、曲目及宣傳方案怎麼安排？”
“這個倒是解釋中早提過了，之後都按這個定價來。”
空氣中陷入一陣沉默。
“我知道了，他對錢沒有興趣。”
奧爾佳突然恍然大悟地開口：“準確說，是之前沒得到時很感興趣，現在逐漸覺得索然無味了，可能就是單純想把小夥子小姑娘們拉上去練練吧，我猜的……康格里夫先生，別想太多了，就這麼劃吧，財務這邊直接過就是，目前這種小體量的專案，在我們的營收裡已經是很次要的一部分了。”
她的語氣頗為財大氣粗。
早在一月下旬就有媒體很敏銳地稱，特納藝術廳即將因演出票房、唱片銷售和美展拍賣賺得盆滿缽滿。
實際上這三個月的營收分別為20多萬、30多萬、40多萬鎊，新年音樂會後那可憐的餘量已經翻了二十倍不止，目前的流動資產直接飆到了百萬以上，新一輪的功能性場地擴建填充，以及頂級管風琴的採購都已經開始提上日程了。
究其原因，從一季度即將收盤的營業構成就可以看出：
樂譜出版與唱片銷售分成佔比超過40%。樂譜數量之豐富自不必說，在售唱片現在也已有七張：“聖塔蘭堡音樂節現場”、“範寧的鋼琴獨奏”、“範寧的《第一交響曲》”、“希蘭的三首小提琴協奏曲”、“羅伊的兩首大提琴協奏曲”、“瓊的兩首長笛協奏曲”，以及“從‘李’的鋼琴協奏曲到印象主義管絃樂”。最後這套唱片定價最高，達到了40鎊，而且頗有點捆綁打包的意思，但由於“李”的強大號召力，其銷量已經壓過了《第一交響曲》一頭。
音樂會票房佔比25%；
美術館營收佔比20%，包括“辦展與拍賣佣金”、“日常門票”、“畫冊及紀念品銷售”等二級專案在內；
第三方收入佔比15%，包括“藝術冠名”、“常規捐贈”、“政府補貼”等二級專案在內；
可以看出，在範寧的一系列玩法下，音樂會雖然是主要的藝術活動形式，卻已不是主要的營收渠道了，在“演出收入≈營業收入”的傳統音樂廳和劇院眼中，這簡直是不可能的事情，但是它實實在在地發生了！
這早就引起了帝國其他同行的注意，參考與分析一波接一波，甚至上個月有兩個郡的文化部門都來實地考察了，但這些政要們發現根本學不來範寧的玩法。
唱片？是個業內人都知道現今是唱片工業的黃金年代！但野蠻生長的初生期已經過去，高質量的唱片已有相當多的存量，能用上留聲機的樂迷耳朵都極為挑剔，現在能稱之為“賺大錢”的只有“傑出新作”或“大師神演”，可是院方和作曲家通常只是合作關係，能灌錄一部優秀的新協奏曲就夠吃上一年了，誰能像範寧這樣半年連發這麼多曲目，而且還是自己給自己賺錢？
美術館？有“錢途”的文化產業模式之一，但和音樂廳不是一回事啊！有誰既擅長經營美術館又擅長音樂廳的？想來想去，就眼前這位一個。
藝術冠名？打擾了，那些層出不窮的禮遇根本不知道他是怎麼想出來的！不是沒人想學，但學不成樣子，金主根本不買賬！
光說那25%的票房收入，在定價對標十大樂團的情況下還場場爆滿，那些營銷手段就夠難學的了！
“好吧，他對錢沒有興趣。”康格里夫接受了這個觀點，“所以這個…怎麼宣傳？”
“啊，我不懂這個。”
“這不是您的拿手好戲嗎？”
洛桑和奧爾佳被這位郀I部的經理給問懵了。
“宣傳是定一個相對高價，然後用手段吸引別人來掏錢…”康格里夫感受到了認知的盲區，“這個，呃，它這麼便宜，可能，也許挺好賣吧？？…我擅長挑戰難題，可範寧先生來了道1+1，我想了一上午，覺得自己連2都不會寫了…”
“要不，您隨意？”洛桑嘗試給出建議，“您不是正在做二季度的演出排期海報嗎，其他場次的什麼海報摺頁展示架，您照著直接影印再改改文字就行了，包括票價也一樣。”
“我已經能預料到樂迷看見海報後，那副懷疑自己眼睛出了問題的樣子了。”康格里夫聳了聳肩，“不過一類新的演出總有一個新的系列名，類似‘首席們的協奏曲’、‘音畫印象’、‘不留遺憾的歡樂’、‘重奏的親密對話’之類的，按照範寧先生意思這能‘彰顯演出計劃的系統性，培養細分領域的固定受眾’…所以，這青少年交響樂團的演出怎麼命名呢，讓我提煉提煉特點，‘4個便士的享受’？”
“不知道的人以為是劣質紅燈區的宣傳。”洛桑撇嘴評價道。
“是我大意了洛桑小姐。”康格里夫嘆氣扶額。
“問題可能出在選擇了最低一檔的票價，不如改成‘2個先令的享受’？”奧爾佳嘗試貢獻主意。
“檔次稍高的紅燈區宣傳。”洛桑繼續撇嘴評價。
空氣中陷入了更長時間的沉默。
“生而愛樂。”範寧的聲音從門口傳來。
三人齊齊望向他。
康格里夫如獲大赦般長出一口氣：“謝天謝地，您讓我們的靈感迴歸了高貴。”
“學習音樂是每個人與生俱來的權利，這是客觀之‘能’，生而愛樂則是每個人已激發或暫未激發的本能，這是主觀之‘想’，前者為演奏者，後者為聆聽者，它們共同組成了‘藝術普及’。”
範寧解釋之間，將兩張紙按到了辦公桌上：“曲目單里加入這些內容，尺寸可以稍微做大一點。”
“曲目導賞？”康格里夫下意識低頭，看到了範寧密密麻麻的手寫鋼筆字。
和曾經印象主義美展上的導賞一樣，他針對每首曲目都用盡量通俗的語言做了一段啟發性的提示。
後面還有“觀演小知識”、“微調計劃”什麼的…
“這樣的定價令經濟條件更窘迫的群體負擔得起了。”範寧繼續道，“但未接觸過嚴肅音樂的他們，未必會第一時間關注到訊息乃至產生興趣，要讓更多需要的人知曉，更多需要的人購得。”
“讓需要的人知曉併購得...不過範寧先生，他們的空餘時間往往極為稀缺…”康格里夫琢磨著這個要求，一抬頭就發現，交代完幾句話的範寧後腳已經跨出門去了。
“到底是誰空餘時間極為稀缺？”洛桑攤手搖頭。
於是在三月份的下旬，不少烏夫蘭塞爾的市民在出行途中閱讀報紙時，獲悉了特納藝術廳二季度演出計劃的彙總資訊。
然後幾乎所有人都盯著其中幾場死命揉著眼睛。
“生而愛樂·特納藝術廳青少年交響樂團音樂會…演出票價…演出票價？”
“4便士，8便士，1先令，2先令？”有人讀完這個後，不敢相信地將目光移到其他場次，“6鎊，10鎊，14鎊，18鎊，24鎊…”
“若是那幾場單位符號印錯了，可這數字先大後小沒有道理啊？”
而也是在這一天，烏夫蘭塞爾除了大街外的小巷，尤其是勞工集居區、工業區、碼頭區或連線這些區域的中間街道，被專門貼滿了4月15日第一場“生而愛樂”音樂會的單獨宣傳海報，並貼心重點圈出了開票時間、演出時間、觀演須知、各購票代售點、音樂廳地址及前往方式、以及門票分批放出的規則。
“最低只要4個便士，就可以聽到一場高雅的交響樂？”
“特納藝術廳我知道，那種地方高貴神聖，貴族少爺小姐們的去處，上流社會的社交場所。”
“那些大音樂家們就在裡面工作嗎，我可以見到他們？”
“會不會因聽不懂而被笑話？”
晚上七八點，那些在工廠倒班換班，或是做短工長工回家的人們，有一部分被街邊隨處可見的海報吸引而駐足，圍成一圈議論不休。
有人不敢相信，有人躍躍欲試，也有人猶豫遲疑，除了畏懼和自卑心理，深陷繁重的勞作或家務也是客觀因素。
但演出方有幾個微調的細節，起到了較為關鍵的作用——
代售點儘可能鋪展分散；（降低步行或乘馬車前往購票的時間）；
音樂會時間挪到晚8點半開場；（儘量滿足大多數早班勞工的7-8點下工時間）
不設遲到限制，可在任意曲目間隔之間進場離場；（進一步容納工作作息有出入的聽眾）
曲目安排較短且不返場加演，晚10點前結束；（以照顧到下工後瑣碎的家務與子女撫養需求）
4月1日開票後，每日售出數量會統籌控制在總票數的20%；（最快也需要五天才能售罄，因為勞工在有自己的安排時，無法第一時間騰出自由時間。）
中產職員、貴族和工廠主們並未想到文字後面的那一層，但這些圍觀的勞工，只覺得一切安排和調整，都在儘可能照顧著自己窘迫的那面。
他們卻不知道，演出方對自己的生存生活現狀如此瞭解，正是來源於範寧前期大量走訪談話調研的成果。
到了開票日的第一天，很多勞工已經動起來了，他們決定嘗試著去看看情況。
“先生，請問…4月15號是不是有場演出的門票是4個便士？”
清晨七點，南碼頭區的一家代售點前一如既往地排著長隊，上工途中的一位紡織女工穿著灰色的舊棉遥а拦首麈偠ǖ貑栔芭_。
在得到肯定的答覆後，她裝作若無其事地掏出四個銅板，又幾乎看都沒看地飛快選了座位，最後把門票小心翼翼地放入懷裡離開。
背後幾位紳士駐著手杖一言不發，禮帽下目光平靜，且出於禮節並未牢牢盯梢，但細看其面部表情，又總覺得帶點異樣。
再往後，又同樣有幾位勞工模樣的人在排隊，其中還有一些介於兩者之間的，家境稍微寬裕但又夠不上中產的熟練工、小店主、小文員。
他們之後又是紳士淑女。
在售票達到總盤統籌的每日限額後，對應那場青少年交響樂團的演出門票就暫時停售，而其他場次繼續正常銷售。
總體而言，頭兩天各代售點的現場情況，並未出現什麼值得說道的事件。
畢竟不會有哪位紳士和淑女在現場發表過激言論。
問題出現在了隨之而來的媒體報道與社會輿論上。
在特納藝術廳贏得了社會廣泛聲譽的今天，主流一線媒體是不會做那種博眼球的事情的，但出現了不少委婉批評的聲音。
在上流社會眼裡，無論保守者還是進步者，之前的學院派與印象主義之爭，都只是屬於藝術思潮的“內部”矛盾…
而這件事情簡直就有幾分“藝術的高雅殿堂被沾有泥土的鞋底踩上”的意味了。
以上引號內容來自於這座城市的頭號媒體《烏夫蘭塞爾藝術評論》。
一向對特納藝術廳報以讚譽的《提歐萊恩文化週報》也發文認為，“人人生而愛樂，但音樂是個寬泛概念，嚴肅與市井的界限不可混淆”。他們尤其指出“貴族與平民間不因財富分貴賤，而因品味分高下，特納藝術廳作為領軍地位的藝術場館，當它的演出定價跌出某個限值時，起到的效果並非公益，反而是對帝國的公共文化資源造成了佔用與浪費。”
大媒體多多少少講點溫文爾雅。
而烏夫蘭塞爾的二線媒體《事件報》的報導角度就很刁鑽了。
他們直接刊登了幾張拍攝於清晨排隊現場的照片，其中妝容得體的紳士淑女和衣著面色窘迫的勞工，就這樣混雜在了佇列裡。
甚至有個特寫，入鏡者是兩位塗脂抹粉，在冷天穿著絲襪、筒靴與腿環，似乎是做流鶯打扮的年輕女人！
配圖外的撰文內容上，則似乎是對於排隊市民們的採訪言論摘錄：
“我買了這場的票，是的，我果斷買了，您知道，我是特納藝術廳的忠實樂迷，我發誓，在這些‘愛樂人士’於樂章間胡亂鼓掌的時候，我會跳出來制止來保護小音樂家們的。”
“現在的形勢無疑是可以被理解的：這樣的一場演出，若從成本上考慮，它的定價調低是必然結果。因為我們令人敬愛的範寧先生，他需要僱傭至少超出原計劃20倍的人力，去清理演出結束後交響大廳裡裡外外留下的泥土灰塵和汙漬垃圾！”
“嘿，在中場休息時，你們或許可以採訪採訪那對娼妓，問她們在範寧先生的交響樂裡面聽出了什麼！”
第一百六十二章 請假條（4800）
「藝術品位是一種資本，文化範疇的資本。」
「論絕對的財富，我如何去跟亞岱爾先生相比？論絕對的實權與力量，博洛尼亞學派如何去跟特巡廳相比？但當局比誰都清楚那個道理：就算是有知者們也不願意自己在失常區跟自己過日子……」
「所謂民眾口中的“學閥”或“王室貴族”們，在這個工業時代最引以為傲的早已不是資產和土地，而是一如既往掌握在手的，對於‘高雅藝術與淵博鑑賞’的定義權——就如同你曾經分享的，擔任“藝術顧問”經歷時的感受。」
「不過我也發現了，在社會熱點輿論報道，尤其是偏“負面”的訊息報道中，永遠是那些角度刁鑽又放開手腳的媒體能佔得流量先機。一連快十天的時間，《事件報》幾乎一直在反反覆覆脫銷加印，本來只是一家影響力基本囿於本地的二線媒體，結果那一期週刊，在聖塔蘭堡的需求量從以往不到1%直接飆升到了20%，可以說將同城《烏夫蘭塞爾藝術評論》的風頭完全蓋過了……」
「我仔細讀了幾家權威刊物的文章，應當說它們的批判是保留的，討論是理性的，態度是嚴肅的，結論總體也是“需要繼續審視”，但遺憾的是，這些專業分析“階層、審美和道德”之間關係的理論文章，認真去閱讀思考的人卻比以往要少……」
「究其原因在於，《事件報》簡單粗暴的“配圖+脫口秀式報道”，不僅讓所有置身事內事外的市民都想一睹為快，而且更微妙的是，它隱隱約約提供的某種情緒價值，直接滿足了這部分人的心理需求……讓我頗覺有趣的是，這些尊敬你、喜歡你、親近你的紳士淑女們，在不經意間流露出了一種類似“你怎麼還和別人玩”的小家子氣，實際上很多人都忘了你只是中產階級裡較優渥的出身，也忘了真正的藝術大師們從來都不只是某一國家或某一階層的驕傲，而是全人類的財富……」
「但總體可以認為，這次的聲音不管是情緒宣洩還是嚴肅討論，都只來自上流社會中學閥與王室貴族們的態度。至於你在來信中問我，能不能總結出工業貴族，以及中產階級對這次“勞工、小販、娼妓與紳士淑女同時賞樂”是什麼觀點？——」
「他們沒有觀點。他們主導的媒體也有對事件的報道，但觀點性的部分全是類似“同義轉述”與“附和”的性質。我不否認在工業時代，這些人已逐漸變得自信，逐漸在社會熱點問題上尋求積極發聲，但一旦到了藝術領域，他們就開始露怯啦……他們顯得自己積極擁抱著“皇室審美品味”，但實際上發表藝術觀點前，一定會暗自先“看看我們這些人怎麼說”，再小心翼翼地弄出點行文，顯得自己在“獨立思考”，立場和基調又大差不差……這種小心思我看得很多的！但是，還是好想笑喔……」
「我的時間比你悠閒，承受的壓力也比你小，學派研習並非日夜深稽博考，若抱著檢索某一特定神秘學知識的目的，那麼那些文獻無一不顯得晦澀冗長而資訊密度極低，但實際上它就是歷史、文學或藝術的探討性閱讀……往往無形之物比有形之物更有價值，隱秘的歷史總是倒伏在我們所熟知的歷史之下，當你不經意間捕捉到一個悄然透露出的細節，再與往昔的修養互相印證時，自然能嗅到來自陳年珍貴紅酒的芬芳……」
「洛爾芬湖是皇家音院中最美、最有表情的姿容，它是大地的眼睛，凝望它的人可以測出自己天性的深湥⒉綍r我喜歡眺望對面那幾排白石雕像，想象著它們是一支吟誦復活頌歌的合唱團，那裡地勢天然生得好，各處植物景觀組合或隱或顯，安排得也很是地方……現在它們已經綻出新芽了，但同樣的春天不一定意味著相同的喜悅，愉快或鬱結取決於每個人過冬的方式，若未曾竭力對抗過嚴冬，就不能體會到春天的溫暖，若未曾經歷過對宿命患得患失的不定，就無法體會到擁有時那天的幸福。」
「如果自己認為一件事是需做的，就堅持做下去。」
“你的羅伊·麥克亞當”
視線掠過最後一行優雅而極盡伸展的筆跡，範寧將信箋塞回，他在讀信時本就不多的笑意一點點地散去，然後怔怔出神了許久。
精緻的玫瑰色信封下面，以沒有完全覆蓋的方式壓著另一小張檔案。
卡普侖手寫的請假條。
上一篇：我上讲台念情书，高冷校花后悔了
下一篇：返回列表