作者：潜水的白鲸
牀邊鋪着乾淨白布，銀盆裏的清水微微晃動，淨心靈香被點燃後，淡淡煙氣在空氣裏盤旋，壓住了那股從倫德傷口處滲出的腥冷味。
兩名醫生檢查過倫德的普通外傷後，臉色一個比一個難看。
“失血過多，肋骨有裂傷，肩背多處挫傷。”年長醫生低聲道，“至於左臂……那不是尋常感染。”
“所以不要動它。”
西倫站在牀邊，脫下溼透的外衣。
僕人遞來乾毛巾，他只簡單擦去臉上的雨水，便重新俯身查看倫德左臂。
黑線沉在皮膚下方。
像一張細小的網，攀附在血管與肌腱之間。
西倫伸出手，指尖亮起極淡的白光。
莎拉站在另一側，目光落在他的手腕上。
右腕袖口被水浸溼後貼得很緊，那一圈黑氣偶爾會透過布料顯出模糊的陰影。
它像一條安靜的細環，隨着西倫凝聚白意而輕輕收緊。
莎拉眼神沉了沉，西倫沒有理會。
他將白意點在倫德左臂黑線最深處。
倫德身體猛地一顫，牀板發出一聲輕響。
黑線被白光逼得向後退去，邊緣冒出極淡的灰煙，空氣裏頓時多了一股爛海草和焦骨混合後的氣味。
西倫額角滲出冷汗。
他沒有貪多，只沿着黑線最外層緩慢壓了一圈，將那些還在活躍的污染殘響逼回傷口深處，隨後立刻收手。
白光熄滅。
西倫指尖輕輕顫了一下。
“夠了？”莎拉問。
“今晚夠了。”
西倫拿過繃帶，親手纏住倫德的左臂。
“剩下的要等他醒，也要等我恢復。”
話音剛落，倫德忽然皺緊眉頭。
他的喉結滾動，嘴脣輕微開合。
“別……別過去……”
賽維立刻俯身：“先生？”
倫德沒有醒。
他額頭冒出冷汗，呼吸變得急促，手指死死攥住牀單，像是在夢裏抓着什麼即將失去的東西。
“車……”
“雨太大……”
“爸……不要……”
房間裏的人都安靜下來。
管家站在牀尾，臉色掙扎，眼眶隱隱泛紅。
他看向西倫，聲音壓得很低：“西倫先生，先生這是怎麼了？”
西倫看着倫德。
那張向來冷硬、沉默、彷彿不會被任何東西擊倒的臉，此刻被夢魘拉回了更年輕、更脆弱的時刻。
“可能是做夢了。”
西倫低聲道。
管家張了張嘴，最終沒有再問。
莎拉把窗簾拉得更嚴，回頭時，眼底的鋒利稍稍軟了一點。
“他以前也會這樣。”
她說：“每到暴雨夜，就會整夜不睡，嘴上說是在看書，其實槍放在手邊，燈亮到天明。”
西倫坐到牀側的椅子上。
他右腕仍在隱隱作痛，精神疲憊得像被砂紙磨過，可目光始終停在倫德臉上。
“今晚不會讓他一個人醒。”
房間裏，壁爐木柴噼啪作響。
窗外，雨線敲打玻璃，發出細小而密集的聲響。
倫德的呼吸漸漸急促，眉宇間的掙扎越來越深。
他在夢裏，再一次回到了那場十年前永不停息的暴雨。
雨聲從很遠的地方來。
起初只是一點細碎的敲擊，像有人用指甲輕輕颳着玻璃。
隨後，那聲音越來越密，越來越重，終於變成一整片壓下來的暴雨，砸在車頂，砸在擋風玻璃上，砸得整輛舊汽車都在輕微發抖。
倫德睜開眼，他坐在後座。
車廂裏瀰漫着廉價皮革、潮溼衣物和舊菸草混合後的味道。
窗外沒有南區莊園，沒有壁爐，沒有西倫，也沒有莎拉。
只有雨，永不停息的暴雨！
街燈被水幕拉成長長的黃線，沿河大道在雨夜裏模糊不清。
汽車的雨刷艱難擺動，每一次掃開玻璃，前方的黑暗都會更近一些。
駕駛座上坐着一個男人。
肩膀不寬，背微微佝僂，握着方向盤的手指粗糙、發白，袖口洗得發舊，領子也因爲反覆熨燙而泛起毛邊。
羅伊！
他的父親。
倫德怔怔看着那個背影，胸口像被什麼東西狠狠攥住。
十年來，這個背影無數次出現在他的夢裏。
每一次都低矮、懦弱、沉默。
每一次都讓他憤怒。
讓他羞恥。
讓他恨不得從後座撲過去，抓住那個男人的衣領，質問他爲什麼永遠只會低頭，爲什麼面對貴族的羞辱只會賠笑，爲什麼明明知道兒子被欺負，也只會說一句——忍一忍。
可這一次，倫德沒有罵出口。
他低頭看見自己年輕的手。
十六歲的手。
指節因爲剛和人打過架而破皮，血跡已經被雨水和汗水泡得發白。
旁邊還坐着另一個“自己”。
那個稚嫩、倔強、滿臉憤怒的少年倫德。
少年死死瞪着父親的後背，眼裏藏着屈辱，也藏着恐懼，只是恐懼被憤怒遮住了。
倫德坐在夢裏，像一個旁觀者。
他看着少年時的自己，看着駕駛座上的父親，忽然覺得喉嚨發堵。
“爸……”
他想喊，聲音卻被雨吞沒。
汽車猛地一晃，前方路面消失了。
沿河大道在雨幕中塌陷，街燈像被一隻無形巨手逐一掐滅。
刺耳的剎車聲撕開車廂，下一刻，車子已經衝上了七碼頭的引橋。
橋下不是河，是黑色的海。
海水翻湧，像無數張嘴同時呼吸，潮聲裏夾雜着細細的童謠，斷斷續續，從收音機裏鑽出來。
“睡吧……睡吧……”
“水下沒有疼痛……”
少年倫德嚇得臉色煞白，伸手去拉車門。
“別開！”
羅伊猛地回頭。
那張總是帶着討好笑意的臉，此刻蒼白得厲害，卻冷硬得陌生。
“坐好！”
少年被吼得僵住。
倫德也僵住，十年前的這一聲，他記得。
那是他第一次聽見父親用這樣的語氣說話。
不是哀求，不是勸解，不是躲避，而是命令。
羅伊把車撞停在引橋側面，伸手從駕駛座下摸出那把磨損嚴重的舊長刀。
刀身有缺口，刀柄纏着發黑的布條，像被人握了很多年，又藏了很多年。
少年倫德看見那把刀，眼裏的恐懼被震驚取代。
“你……”
“別問。”
羅伊解開安全帶，聲音發抖，卻仍然很快。
“聽我說，下面有檢修平臺，沿軌道往前有巡檢車，你上車，拉閘，什麼都別管，一直往前，去找莎拉。”
“你呢？”
少年倫德聲音尖利，像一根快斷的線。
羅伊沒有回答，橋外響起鐘聲。
一下，又一下。
不是教堂的鐘。
那聲音從海底來，沉悶、空曠、冰冷，每一下都像敲在人的骨頭上。
黑海深處，某個巨大的輪廓緩慢抬起。
雨幕被撐開。
海浪倒卷。
無數慘白的手從水面探出，又被更深處的陰影碾碎。
那截掌心生着白眼的殘肢，從黑潮中露出輪廓，像被遺忘在海底的神像殘骸，又像一塊仍在腐爛的天災碎片。
少年倫德尖叫不出來。
他只會發抖。
倫德站在夢裏，看着那個發抖的少年，心裏忽然沒有了往日的厭惡。
他曾無數次痛恨這一刻的自己。
痛恨自己爲什麼不衝出去，爲什麼不抓住父親，爲什麼不和他一起面對那東西。