作者：我是宇宙盡頭
蘇雲看著他那張絕美的臉，腦海裡浮現出了那個風華絕代的虞姬。
“劇本叫《霸王別姬》。你是唯一的程蝶衣。”
張國榮愣了一下。
京劇？虞姬？
這個題材太偏了，但他看著蘇雲的眼睛，那裡面的篤定讓他無法拒絕。
“好。”
他笑了，笑得傾國傾城。
“只要蘇老闆敢拍，我就敢演。”
……
錄音結束，已經是凌晨四點。
BJ的天邊泛起了魚肚白。
一百多位歌手，加上工作人員，擠在錄音大樓的門口拍了一張大合影。
何晴站在最中間，手裡捧著鮮花，笑得比花還燦爛。
蘇雲沒有站C位，他站在最邊上，和張藝帧㈥悇P歌他們勾肩搭背。
“老張，錄音搞定了。”
蘇雲指著初升的太陽。
“接下來，看你的了。”
“我要你把這首歌的MV，拍成一部讓全中國人都流淚的紀錄片。”
張藝挚钢鴶z影機，雖然熬了一宿，但眼睛亮得像狼。
“放心吧老闆。”
“我已經想好怎麼拍了。”
“不僅拍明星，還要拍孩子，拍工人，拍那長城，拍這初升的太陽。”
“我要把這‘明天’，拍得像金子一樣亮。”
柳絮剛過，陽光正好。
故宮，太和殿廣場。
這裡平時是遊客的打卡地，但今天，被“東方集團”給包場了。
巨大的搖臂攝影機像一隻鋼鐵長頸鹿，高高聳立在漢白玉的欄杆旁。
鏡頭下，是一百多位身穿印有“明天會更好”白色T恤的歌星，呈扇形排開。
這就是蘇雲的大手筆。
在這個年代，能在太和殿前搞這種陣仗的，除了國家隊，也就只有他了。
張藝执┲羌䴓苏I性的破夾克，頭上反戴著一頂鴨舌帽，正蹲在攝影機下面，眯著眼睛看取景器。
他的眉頭皺得很緊。
“不行！光不對！”
老張猛地站起來，對著遠處的燈光師大喊。
“我要的是那種‘金光萬道’的感覺！不是這種慘白的日光燈！把反光板都給我架起來！我要讓陽光打在琉璃瓦上，再反射到人臉上！”
“老張，太刺眼了吧？”
陳凱歌站在旁邊，手裡拿著把摺扇，慢條斯理地說道。
“咱們拍的是公益MV，是溫暖，不是要拍《紅高粱》那種烈勁兒。畫面要柔和，要有那種‘大愛無疆’的包容感。”
“柔和個屁！”
張藝帜鞘歉銛z影出身的，對畫面有著偏執的追求。
“這是《明天會更好》！明天是什麼？是太陽！是朝氣！柔柔弱弱的那叫夕陽紅！我就要烈！就要紅！就要金！”
兩位未來的大導演，就在這太和殿前，為了一個光影的角度，吵得不可開交。
周圍的港臺明星們都看傻了。
在香港，拍MV也就是在棚裡扭兩下，或者去海邊跑一跑。
哪見過這種陣仗？
兩個導演像是在討論哲學問題一樣討論打光。
“這……這就是大陸的藝術家嗎？”
張國榮小聲問旁邊的梅豔芳。
“夠勁。”梅豔芳墨鏡後的眼睛裡滿是新奇，“這種執著，難怪能拍出《黃土地》。”
蘇雲一直坐在旁邊的遮陽傘下喝茶。
他沒有去勸架。
在這個團隊裡，他是製片人，但他也是個懂得“留白”的老闆。
藝術創作需要火花，而火花往往是在爭吵中產生的。
“老闆，不去管管？”李杖逵悬c擔心，“這都吵了半小時了，太陽都快下山了。”
“讓他們吵。”
蘇雲淡定地剝了一顆葡萄。
“張藝侄曈X衝擊，陳凱歌懂人文情懷。讓他們吵夠了，揉出來的東西，才是咱們要的——既有視覺張力，又有文化厚度。”
終於，兩人似乎達成了某種妥協。
“各部門準備！”
張藝峙e起了大喇叭。
“咱們先拍全景！所有人，看著鏡頭，要笑！要那種發自內心的、看到希望的笑！”
音樂響起。
“唱出你的熱情，伸出你雙手……”
鏡頭緩緩推進。
畫面裡，紅牆黃瓦，藍天白雲。
兩岸三地的歌星們手拉著手。
譚詠麟摟著崔健，蘇芮挽著李谷一，張國榮站在何晴身邊，笑得像個大男孩。
這種畫面，在1985年的時空裡，本身就是一種巨大的政治隱喻和文化衝擊。
蘇雲看著這一幕，心裡只有兩個字：穩了。
這支MV一旦放出去，神話公司的格局，將直接拉昇到國家層面。
“不過，光有明星還不夠。”
蘇雲突然站起身，走到正在指揮群演的副導演身邊。
“老陳，你帶一組人，出去拍。”
“出去？”陳凱歌一愣。
“對，去大街上。”
蘇雲指著宮牆外的世界。
“去拍早起炸油條的大爺，去拍騎腳踏車上班的工人，去拍在衚衕裡踢球的孩子，去拍大學裡讀書的學生。”
“我要那種——眾生相。”
“這首歌叫《明天會更好》，不是明星會更好，是老百姓會更好。把這些真實的笑臉剪輯進去，這支MV才有魂。”
陳凱歌的眼睛亮了。
他深深地看了一眼蘇雲。
“蘇老闆，你是個懂藝術的人。”
“行，這活兒我接了。給我三天，我給你帶回來全BJ最生動的臉。”
三天後。
海淀黃莊，神話公司後期中心。
這裡沒有膠片剪輯臺，也沒有滿地的廢膠捲。
取而代之的，是三臺並聯的“神話·圖形工作站”。
這是蘇雲讓嚴援朝用8501晶片魔改出來的，專門用於影片非線性編輯的原型機，雖然只能處理低解析度影片，但在當時簡直就是外星科技。
張藝趾完悇P歌站在電腦前，看著螢幕上那是透過採集卡輸入進去的畫面，下巴都快掉地上了。
“這……這就剪好了？”
張藝种钢災弧�
剛才，操作員只是用滑鼠拖動了一下那個像膠捲一樣的圖示，兩個鏡頭就無縫拼接在了一起，甚至還加了一個柔和的轉場特效。
如果是用傳統膠片剪輯，這需要動剪刀、用膠水、還得等顯影，至少折騰半小時。
而現在，一秒鐘。
“這就叫——非線性編輯。”
嚴援朝站在旁邊，一臉自豪地介紹。
“兩位導演，在神話公司，沒有什麼是不可能的。你們儘管提要求，剩下的交給電腦。”
“太神了……”
陳凱歌撫摸著那個滑鼠，彷彿觸控到了電影的未來。
“蘇老闆，這套裝置……如果不做遊戲，專門用來剪電影，那咱們中國電影的速度能提速十年啊！”
“以後會有的。”
蘇雲坐在後面的沙發上，手裡拿著MV的粗剪指令碼。
“現在，先要把這支MV剪出來。”
“我的要求是：節奏。”
蘇雲走到螢幕前，指點江山。
“開頭要慢。用陳導拍的那些眾生相：晨光中的天安門、老人的笑臉、孩子的眼睛……配上何晴那清澈的第一句。”
“中間要快。切入工體的錄音畫面，切入歌星們的特寫，跟著鼓點切！每一下鼓點都要換一個鏡頭！要讓觀眾眼花繚亂，感受到那種群星璀璨的壓迫感。”
“最後……”
蘇雲的手指劃過螢幕。
“……最後要昇華。把長城的大全景，和孩子們在希望小學（神話捐建的模型）讀書的畫面疊化在一起。”
“字幕緩緩打出：神話公司，願為中國的明天，點一盞燈。”
張藝致牭脽嵫序v。
“老闆，您這哪裡是做廣告，您這是在拍國家形象宣傳片啊！”
“沒錯。”
蘇雲笑了。
“只有把企業的命吆蛧业拿綁在一起，咱們才能立於不敗之地。”
“開始幹吧。今晚通宵。明天早上，我要看到成片送到央視臺長的桌子上。”
那一夜，神話公司的後期中心機房，鍵盤聲響了一整夜。
張藝趾完悇P歌這兩個未來的大師，像小學生一樣，趴在電腦前，一點點學習著如何用滑鼠去“蒙太奇”。
他們不知道，這一夜，他們不僅剪出了一支MV，更是在中國電影史上，悄悄推開了一扇通往數字化的大門。