作者：我是宇宙盡頭
“我父親在世的時候常跟我說，老家的院子裡也有一棵這樣的樹。他說那是根。”
旁邊，來自臺灣的蘇芮眼圈紅了。
“羅老師，咱們真的回來了。”
對於這群1949年後出生在臺灣的“眷村一代”來說，大陸不僅僅是一個地理概念，那是父輩口中永遠回不去的夢，是余光中筆下的那一枚郵票。
今天，他們真真切切地踩在了這片土地上。
蘇雲沒有打擾他們的情緒宣洩。
他只是靜靜地站在一旁，揮手示意李杖灏研欣钏瓦M去。
聰明人不需要多說話。
這種血脈裡的共鳴，比任何歡迎詞都更有力量。
……
次日清晨。八達嶺長城。
為了這次拍攝既是旅遊也是為了拍MV素材，蘇雲動用了“鈔能力”，直接包場了一段長城。
沒有熙熙攘攘的遊客，只有這蜿蜒在群山之巔的巨龍，在朝陽下靜靜臥著。
張藝挚钢桥_頂級的阿萊攝影機，蹲在一個烽火臺上，鏡頭對準了正拾級而上的眾人。
畫面裡，沒有明星的架子。
譚詠麟穿著邉臃駛�孩子一樣衝在最前面，對著群山大喊。
黃霑則拿著個酒壺，走一步喝一口，醉眼朦朧地拍著城牆磚：
“好！好啊！這才是大好河山！這才是氣吞萬里如虎！”
“我在香港寫的那些詞，什麼‘滄海一聲笑’，什麼‘萬水千山縱橫’，若是沒見過這長城，那都是閉門造車！那是假的！”
老頭子激動得鬍子都在抖，拿出一支筆，直接在隨身的小本子上狂草起來。
而走在最後的羅大佑，一直很沉默。
他走到最高處的烽火臺，眺望著北方蒼茫的群山和南邊隱約可見的北京城。
風很大，吹亂了他的頭髮。
“蘇先生。”
羅大佑突然開口，對身邊的蘇雲說道。
“你知道嗎？在來之前，我其實挺猶豫的。”
“那邊給的壓力很大，甚至有人警告我，如果不回來，就封殺我的歌。”
“那你為什麼還是來了？”蘇雲遞給他一瓶水。
“因為我想看看，父親魂牽夢繞的地方，到底是什麼樣子。”
羅大佑擰開水瓶，喝了一口，那是BJ的自來水，有點硬，但很解渴。
“現在我看到了。”
“這裡沒有洪水猛獸。這裡只有和我們流著一樣血的人，只有這幾千年的骨頭。”
他跺了跺腳下的青磚。
“蘇先生，那首《明天會更好》，我想改幾個音符。”
“怎麼改？”
“把副歌部分的調子，再拔高一度。”羅大佑的眼睛在墨鏡後閃閃發光，“以前我覺得這首歌是唱給和平的，現在我覺得，它是唱給‘團圓’的。要更熱烈，更像一團火。”
蘇雲笑了。
“羅老師，您是製作人，您說了算。”
“裝置、樂隊、哪怕是交響樂團，只要您需要，我隨叫隨到。”
……
下了長城，中午的安排是——全聚德。
而且不是在大堂，是蘇雲直接把全聚德的大師傅請到了什剎海邊的一個私人四合院裡。
兩岸三地的歌手們圍坐在一起。
這時候，所謂的“港臺巨星”和“大陸土包子”的隔閡，在一隻只烤得油光鋥亮的鴨子面前，徹底消融了。
“來，嚐嚐這個！這是鴨皮蘸白糖，那是慈禧太后的吃法！”
那英此時還是個剛出道沒多久的瀋陽大妞，性格豪爽拿著筷子，熱情地給梅豔芳夾菜。
“梅姐，您太瘦了，得在大BJ多補補！”
梅豔芳也沒端著，一口把鴨皮吞了，豎起大拇指：“正！這味道，香港那些燒臘店真做不出來！”
另一邊，崔健正拉著羅大佑拼酒。
“羅哥，你那個《亞細亞的孤兒》我聽過，牛逼！”
崔健端著二鍋頭，臉紅脖子粗，“但我覺得，咱們搖滾樂還得更狠點。啥時候咱們能哪怕不說話，就用一把吉他，把這天給捅個窟窿？”
羅大佑碰了一下杯，笑了。
“會有那麼一天的。崔老弟，咱們腳下這塊地，勁兒大。只要這勁兒上來了，誰也擋不住。”
酒過三巡，菜過五味。
大家喝高了，也放開了。
沒有人再提什麼身價，什麼排位。
在這裡，大家都是黑頭髮黃皮膚的中國人，都是玩音樂的瘋子。
蘇雲坐在主位上，看著這就其樂融融的場面，轉頭對身邊的龔雪低聲說道：
“看出來了嗎？”
“什麼？”龔雪正幫他剝著一隻大蝦。
“這就叫——大勢所趨。”
蘇雲指了指這幫摟著肩膀稱兄道弟的歌星。
“血緣這東西，是割不斷的。只要咱們這邊足夠強，足夠好，他們自己就會回來。”
“什麼封鎖，什麼形態，在一隻烤鴨和一首好歌面前，都是紙老虎。”
就在這時，張國榮端著酒杯走了過來。
他喝得有點多，臉頰微紅，眼神迷離中帶著一絲認真。
“蘇老闆，我敬你一杯。”
“敬我什麼？”
“敬你帶我們看到了真的中國。”
張國榮一飲而盡。
“以前在香港，我們看這邊像是看霧裡的花。今天，霧散了。”
“蘇老闆，我有個不情之請。”
“你說。”
“我想在BJ買個院子。”
張國榮環視著這個古色古香的四合院，眼裡滿是喜愛。
“就像這個一樣的。沒事的時候，我想回來住住，聽聽京劇，逛逛衚衕。我覺得……這裡比香港那種鋼筋水泥，更有‘人’味兒。”
蘇雲愣了一下，隨即大笑。
“好！這事兒包我身上。”
“杖澹浵聛怼Ｈッ诽m芳故居旁邊看看有沒有空院子，給咱們Leslie留一套最好的。”
“錢不錢的無所謂，就當是這次演出的出場費了。”
“那哪行！”張國榮連連擺手，“親兄弟明算賬。”
“行了。”蘇雲拍了拍他的肩膀。
“只要你們常回來看看，這點錢，對於東方集團來說，九牛一毛。”
這一頓飯，吃到了日落西山。
大家沒有急著去排練，也沒有急著談工作。
他們在什剎海邊散步，聽著老BJ的鴿哨聲，看著夕陽把湖面染成金色。
很多人的心，在這一刻，真正地定了下來。
他們意識到，這不僅是一次商業演出，這是一次歸途。
而蘇雲，就是那個在歸途盡頭，點著燈坏人麄兊娜恕�
BJ，中國唱片總公司錄音大樓。
這裡曾是無數樣板戲和紅歌的誕生地，牆壁上還掛著厚重的吸音棉，空氣裡瀰漫著一股老舊的橡膠和電子管發熱的味道。
但今天，這裡的氣氛格外不同。
一樓大廳被保鏢圍得水洩不通，門口停滿了豪車。
最大的那間一號錄音棚裡，空調開到了最大，卻依然壓不住那股躁動的熱浪。
羅大佑戴著墨鏡，坐在調音臺前，手裡拿著一隻鉛筆，正在樂譜上瘋狂地畫著圈。
他的眉頭鎖成了一個“川”字，已經維持這個姿勢半小時了。
旁邊的谷建芬老師端著茶杯，神色也有些凝重。
“停！停一下！”
羅大佑猛地按下對講鍵，打斷了棚里正在試音的一位大陸著名男高音。
“老師，您的聲音很洪亮，氣息也很穩。但是……”
羅大佑摘下墨鏡，語氣裡透著一絲無奈。
“……這裡不需要您把每個字都唱得像要在大會堂做報告一樣。這首歌是流行歌，是Pop Music。要鬆弛，要像說話一樣，懂嗎？鬆弛！”
棚裡的老藝術家一臉懵逼，也有點不服氣。
“鬆弛？唱歌不就是要提氣嗎？不提氣那叫什麼唱歌？那叫哼哼！”
這就是最大的問題。
1985年的大陸樂壇，主流還是美聲和民俗唱法。
那種講究字正腔圓、氣沉丹田的唱法，跟港臺那種氣聲、轉音、情感在這個年代是格格不入的。
這不僅是技巧的衝突，更是觀念的衝突。
“蘇先生，這樣下去不行。”
羅大佑轉過轉椅，看向一直坐在後面沙發上閉目養神的蘇雲。
“兩種體系差太遠了。如果強行合在一起，就像是……就像是用交響樂團給搖滾樂伴奏，怎麼聽怎麼彆扭。”
蘇雲睜開眼。
他站起身，走到調音臺前。
“這不叫彆扭，這叫‘時代的混響’。”
蘇雲拍了拍羅大佑的肩膀。
“羅老師，您是製作人，您得想辦法把他們揉在一起。如果大家唱得都一樣，那還叫什麼兩岸三地大合唱？直接找個合唱團不就行了？”
蘇雲指了指玻璃窗那邊。
棚裡，幾十個頂尖歌手正三三兩兩地聚在一起。
那英正拉著蘇芮她的偶像請教怎麼把高音唱得有爆發力；崔健正抱著吉他，跟黃霑討論怎麼在間奏里加點“野味兒”；而李谷一老師正跟甄妮交流著發聲的共鳴位置。
“你看。”