作者：我是宇宙盡頭
他本以為這種通俗讀物，只有文化水平不高的市民才會追捧。
可眼前，分明有幾個戴著眼鏡、穿著幹部服的中年人，正擠在人群裡，滿臉的焦急。
“別擠別擠！大家不要擠，好傢伙，你們買書還是搶帶魚啊！”
“你也要《故事會》？”
“什麼！你也要？”
“小趙，庫裡還有沒有？”
“沒了沒了，最後一本也沒了！”
諸如此類的場景，正在京城各區的新華書店裡，同時上演。
周啟明不死心，又蹬著車，拐進了旁邊一條小衚衕。衚衕口，有個不起眼的報刊亭。
“同志，有《故事會》嗎？”
亭子裡的大媽抬了抬眼皮，從一摞《大眾電影》下面，抽出了一本薄薄的小冊子。
“就剩最後一本了，兩毛五。”
周啟明如獲至寶，連忙掏出錢。
他沒有立刻回家，而是揣著那本還帶著油墨香氣的雜誌，來到了北海公園。
冬日的北海，一片蕭索。
湖面結了冰，白塔在灰濛濛的天空下，顯得孤高而清冷。
他找了個背風的石凳坐下，搓了搓凍得有些僵硬的手，翻開了那本雜誌。
他直接跳過了那些民間故事和笑話，找到了那篇被放在頭條位置的——《一個鐵人》。
開篇，就是那個名叫王建國的年輕人，推著板車，走在湘西泥濘土路上的場景。
那份發自內心的、對“擺地攤”的屈辱感，透過文字，竟讓周啟明的心，也跟著揪了一下。
他本以為會是一篇充滿控訴和煽情的文章，但越往下讀，他的表情，就越凝重。
作者的筆觸，冷靜得近乎殘酷。
沒有一句多餘的心理描寫，只是透過人物的動作、語言和周圍人群的反應，就將那場發生在十字街頭的衝突，活生生地，立在了紙面上。
當他讀到雷勝利那雙因為“寶貝”被毀而瞬間血紅的眼睛時，他彷彿能聽到那個倔強工匠，心在滴血的聲音。
當他讀到蘇雲站出來，用一連串“大帽子”，把那個囂張的趙衛東，逼得啞口無言時，他甚至沒忍住，在心裡喝了一聲彩！
這文字，太老道了！
但真正擊中他的，是文章的結尾。
作者用極大的篇幅，描寫了那個斷臂的“擎天柱”，如何被蘇雲宣佈為“軍功章”，如何成為“鎮廠之寶”。
“……這不是丟人！這不是委屈！這是一枚‘軍功章’！是那幫瞧不起咱們的人，親手給我們掛上的！”
視線在這一行鉛字上凝固，周圍凜冽的寒風彷彿在這一刻徹底消失。
胸腔裡像是有什麼東西炸開了，滾燙，灼熱，順著脊椎直衝天靈蓋，激起一身的雞皮疙瘩。
“啪！”
雜誌被猛地合上。
大口大口地喘著白氣，手指死死地摳著書脊，彷彿手裡捏著的不是一本薄薄的雜誌，而是一塊燒紅的烙鐵。
北海公園冰冷的石凳上，身體卻在微微戰慄。
那種被教授詰問時的窘迫，那種囊中羞澀的無奈，在這一刻，竟然與書中那個斷臂的機器人，詭異而完美地重疊了。
這，已經不是一個簡單的工廠故事了。
這是一個關於“尊嚴”的故事。
是每一個在這個變革的時代裡，試圖做出一點不一樣的東西，卻不被理解的“我”的故事。
他第一次，對這本小小的通俗刊物，產生了一絲敬意。
他重新翻開雜誌，目光落在了封底那個不起眼的角落。
那裡，印著一個小小的、豆腐塊大小的調查問卷。
“填好內容，將問卷剪下寄回編輯部，可參與幸叱楠劵顒樱 �
“一等獎1名，精美禮品+一年雜誌免費贈送！”
周啟明對什麼“精美禮品”嗤之以鼻，但他的目光，卻被下面那行小小的回寄地址，給吸引住了。
“京城，西城區，樂春坊衚衕6號，《世界奇譚》編輯部轉《故事會》京城聯絡處”。
“《世界奇譚》？”周啟明想起來了，前段時間，中青報上，也有一本雜誌在打廣告。
他心裡一動。
什剎海，離這裡不遠。
與其花八分錢寄信，不如……親自去看一眼。
他想看看，到底是一群什麼樣的人，能寫出這樣一篇，讓他這個北大中文系的高材生，都感到“服氣”的文章。
……
冬日的什剎海，別有一番風味。
周啟明卻沒心思看景，蹬著車，在縱橫交錯的衚衕裡，找了半天，才找到了那個掛著“樂春坊”牌子的入口。
6號院門口，把他嚇了一跳。
只見那闊氣的大門裡，竟然甩出了一條長長的隊伍，在冬日的寒風中，延伸出老遠。
排隊的，大多是和他年紀相仿的年輕人，一個個都揣著手，凍得直跺腳，臉上，卻都帶著一種朝聖般的興奮。
“新年都不在家歇著，上這排隊，吃飽了撐的！”
周啟明暗自腹誹了一句，但還是老老實實地，排在了隊伍的末尾。
“同志，也是來交問卷的？”前面一個穿著工人棉服的青年，回過頭，搭訕道。
“嗯。”周啟明點了點頭，不想多話。
“我跟您說，您來著了！”那青年卻是個自來熟，“我上禮拜就來過一次，為了他們那個《五鳳朝陽刀》。今兒看了《故事會》，嘿，又來了！您看了嗎？那篇《一個鐵人》，寫得真他媽提氣！”
周啟明沒吭聲，心裡卻是一動。
看來，這地方，已經成了某種“據點”。
就在這時，院子裡，突然傳來一陣不大不小的騷動。
“憑什麼不讓進？！你們這搞的什麼活動？！”一個帶著外地口音的聲音，尖銳地嚷嚷著。
緊接著，一個更京味兒、也更“衝”的聲音，懶洋洋地響了起來。
“嘿，我說哥們兒，您是頭回來吧？沒見著大家夥兒都排著隊呢？您當這是菜市場分大白菜呢，來晚了就想往前湊合？”
周啟明踮起腳，只見一個穿著夾克的精瘦男人，正斜靠在門框上，手裡端著個搪瓷缸子，對著那個試圖插隊的男人，一通連損帶挖苦。
“再說了，我們這兒是編輯部，不是居委會。您有意見，出門左拐，上訪去。別在這兒，耽誤大家夥兒的時間。”
那人被懟得滿臉通紅，灰溜溜地，退了出去。
隊伍裡，響起了一陣善意的粜Α�
周啟明卻看得心裡一凜。他認得那個穿夾克的男人，那不是……電影《太極》裡，那個給主角使絆子的“大師兄”嗎？
一個電影演員，竟然在這裡看門？
這個編輯部，到底是什麼來頭？
隊伍緩慢地向前蠕動。
輪到周啟明時，他懷著一種近乎探秘的心情，邁進了那道高高的門檻。
正對著的，是一面雕著梅蘭竹菊的影壁。繞過去，一個闊大的、收拾得乾乾淨淨的院子，豁然開朗。
東廂房的門敞開著，裡面，就是接待讀者的辦公室。
他走了進去，一個戴著眼鏡的、看起來很文靜的女編輯，接待了他。
收好問卷，記下地址，女編輯還客氣地問了他對雜誌的看法。
周啟明壓抑住內心的震撼，矜持地，提了幾句關於“豐富內容”的建議。
“謝謝您的支援，我們會認真考慮的。”
從辦公室出來，他沒有立刻離開。
他站在院子裡，看著那些和他一樣，前來“朝聖”的讀者，看著那些忙碌而又熱情的年輕編輯，看著那個靠在門框上，和人插科打諢的“電影明星”……
他感覺，自己彷彿闖入了一個與外面那個灰色世界，截然不同的、充滿了勃勃生機的“結界”。
就在他準備轉身離開時，一個高大的、穿著一身油汙工裝的身影，從後院通往前院的月亮門裡，走了出來。
那人手裡，拿著一個剛剛打磨好的、閃著金屬寒光的零件，正對著院子裡的陽光，眯著眼，仔細地審視著。
他的臉上，帶著一種周啟明從未見過的、混合著極度嚴苛與極度驕傲的神情。
周啟明的心臟，猛地一跳！
雖然從未見過真人，但那身形，那氣質，那股子旁若無人的“倔”，和他剛剛在雜誌上讀到的那個“雷師傅”，一模一樣！
他真的……存在。
周啟明呆呆地站在原地，直到那個身影，走進了另一間掛著“技術部”牌子的房間。
他才像從一場大夢中醒來，長長地，吐出了一口白色的哈氣。
他推著車，走出了樂春坊6號院。
身後，衚衕裡傳來了悠長的、賣冰糖葫蘆的吆喝聲。
他回頭，望了一眼那座在冬日陽光下，顯得古樸而又神秘的四合院。
他知道，他今天看到的，不僅僅是一本雜誌的編輯部。
他看到的，是一個故事，正在真實地，發生。
京城的風，好像一夜之間就變了味道。
前一天還只是在書店和報刊亭裡悄然流淌的暗流，第二天，就匯成了一股看得見、摸得著的洪流，湧向了樂春坊衚衕。
6號院那扇厚重的、刷著紅漆的大門，自打那天起，就沒能完整地關上過。
“老梁！郵局的同志又來了！說是信太多，他們的腳踏車裝不下，專門開了輛三輪板車過來！”戴涵涵從前院一路小跑著衝進辦公室，臉蛋凍得通紅，聲音裡卻帶著一股壓不住的興奮。
梁曉生正戴著副老花鏡，對著一堆剛統計上來的、來自河北、天津的新增訂單，用算盤打得“噼裡啪啦”響。
他聞言抬起頭，看著院子裡那幾個郵遞員，正吭哧吭哧地往下卸著一個個鼓鼓囊囊的綠色麻袋，一時間竟有些恍惚。
他辦過報，當過編輯，可這輩子，就沒見過這陣仗。
那一個個麻袋裡裝的，哪裡是信？分明是民意。
“都搬到西廂房去！小心點，別把信封弄破了！”他扯著嗓子指揮著，自己也趕緊跑出去搭了把手。
麻袋口解開，一股混雜著紙張、油墨和全國各地郵局味道的、奇特的氣息，撲面而來。
信件像開了閘的洪水，嘩啦一下，就在那間空置的廂房裡，堆成了一座小山。
“主編，你看這封，是首鋼的工人寫的！”一個年輕編輯拆開一封信，唸了起來，聲音帶著顫音，“他說……他說他就是被‘趙衛東’那樣的廠領導親戚給頂了名額，才從正式工變成了臨時工，心裡憋屈了好幾年，看了咱們的文章，他昨天晚上喝了半斤二鍋頭，把桌子給掀了！”
“還有這封！是個待業青年，他說他以前覺得在街上晃盪丟人，現在不覺得了，他明天就去跟他那幾個哥們兒，學著修腳踏車，憑手藝吃飯！”
“這……這封信……”戴涵涵的聲音，突然帶上了哭腔。
所有人循聲望去，只見那姑娘捏著一封字跡歪歪扭扭的信，眼圈紅紅的。
“這是一個退伍兵寫的。他說……他當年在戰場上，腿受了傷，轉業回來，幹不了重活，一直被人瞧不起。他說，他看了《一個鐵人》，覺得那個‘雷師傅’，就是他自己。他說，我們這篇文章，比他拿的二等功勳章，還讓他覺得……有尊嚴。”
辦公室裡，一片死寂。
只剩下窗外，那呼嘯而過的、凜冽的北風聲。
梁曉生默默地摘下老花鏡，用衣角擦了擦有些溼潤的眼角。
他看著那座由無數普通人的真情實感堆砌起來的“信山”，第一次，感覺到了自己手中這支筆的重量。
那不是寫幾句風花雪月的酸腐文章，那承載的，是一個時代，最底層、最真實、也最滾燙的脈搏。