作者：我是宇宙盡頭
低頭看看自己手裡那本薄薄的、捲了邊的《故事會》，一種前所未有的渺小感油然而生——
自己就像是一個還在堅持用毛筆寫字的私塾先生，突然被人拉進了一艘正準備起飛的宇宙飛船裡。
腿有些發軟，甚至有一種想要跪倒在地的衝動。
蘇雲站在他身邊，點了一根菸，深吸了一口，然後將煙盒遞到了何成偉面前。
“來一根？”
何成偉顫抖著手，抽出一根菸，叼在嘴裡。
蘇雲“啪”的一聲打著火機，湊了過來。
火苗跳動，點燃了菸絲，也點燃了何成偉眼中那一抹名為“敬畏”的光芒。
“咳咳咳……”
何成偉被嗆得一陣猛咳，眼淚都咳了出來。
蘇雲輕輕拍了拍他的後背，吐出一口青煙，透過繚繞的煙霧，看著這張年輕而又迷茫的臉龐。
“怎麼樣，何編輯？”
蘇雲的聲音很輕，卻帶著一種不容拒絕的魔力。
“看完了‘硬’的，咱們是不是該回去……談談‘軟’的了？”
煙霧在兩人之間繚繞，模糊了彼此的表情。
何成偉狠狠地吸了一口煙，試圖用那辛辣的味道來平復自己還在劇烈跳動的心臟。
他看著蘇雲，看著那個站在陽光下、背對著巨大工廠的背影，心中那原本僅僅是為了“催稿”的念頭，早已煙消雲散。
他感覺自己正站在一個巨大的岔路口。
一邊，是他熟悉的、安穩的、充滿了墨香的編輯部；另一邊，是一條通往未知、充滿風險、卻又閃爍著令人眩暈光芒的“未來之路”。
“走吧。”
蘇雲掐滅了菸頭，轉身向那間掛著“廠長辦公室”牌子的小平房走去。
他的步伐並不快，卻每一步都踩在何成偉的心坎上。
……
回到辦公室，蘇雲沒有坐回他的辦公桌後，而是拉過一把椅子，坐在了何成偉的對面。
這種平等的、近乎朋友般的姿態，讓何成偉緊繃的神經稍稍放鬆了一些。
但他依然捧著那個沉甸甸的“擎天柱”樣品，像是捧著一塊燙手的山芋，不知道該往哪放。
“那個送你了。”
蘇雲指了指那個機器人，語氣隨意得就像是送出了一根冰棒，“算是……給未來讀者的見面禮。”
“謝……謝謝蘇總。”何成偉有些受寵若驚。
蘇雲笑了笑，從抽屜裡拿出了一個厚厚的牛皮紙信封，推到了何成偉面前。
不用開啟，光憑那個厚度，何成偉就知道，那是什麼。
那是他此行最大的目標——《木棉袈裟》的下半部手稿。
他的呼吸瞬間急促起來，手本能地伸了出去，指尖觸碰到那粗糙的牛皮紙信封時，卻又像是觸電般縮了回來。
他抬起頭，看著蘇雲。
蘇雲並沒有阻止他，只是靜靜地看著，眼神中帶著一絲玩味。
“稿子就在這兒，一個字都沒少。”蘇雲的聲音很平靜，“按照你們雜誌社的規矩，我是不是該把它交給你，然後拿錢，咱們兩清？”
何成偉愣了一下。
這確實是行規。一手交錢，一手交貨。銀貨兩訖，互不相欠。
可是……
經過了這一天一夜的震撼洗禮，如果真的就這樣拿著稿子走了，他總覺得，自己好像錯過了什麼更重要的東西。
就像是一個人進了一座金山，最後卻只撿了一塊石頭回去。
“蘇總，您……您是不是還有別的話要說？”何成偉試探著問道。
“聰明。”
蘇雲打了個響指，讚賞地點了點頭。
他站起身，從身後的檔案櫃裡，又拿出了兩份檔案。
那不是手寫的稿紙，而是用打字機打出來的、排版整齊的正式文書。
“我不缺錢。這篇小說的稿費，對我來說，也就是車間裡稍微多漏一點油的事兒。”
蘇雲將那兩份檔案，分別放在了桌子的兩端。
“我寫它，一開始確實只是為了給下面的人打個樣。但既然大家這麼喜歡，我也不能讓讀者失望。更重要的是……”
蘇雲頓了頓，目光變得銳利起來，像是兩把手術刀，直插何成偉的內心。
“我覺得，你是個聰明人。也是個……有野心的人。”
何成偉的心臟猛地一縮。
“所以，我給你兩個選擇。”
蘇雲伸出一根手指，點了點左邊那份薄薄的檔案。
“第一，這篇稿子你拿走，按最高稿費標準結賬。咱們這就是一錘子買賣。以後，我也許還會寫，也許不會，全看心情。畢竟，我很忙。”
何成偉的心沉了下去。
如果“阿奇”封筆，那剛剛被吊起胃口的讀者們，非把編輯部拆了不可。
而且，他自己也捨不得這個才華橫溢的作者。
“第二，”蘇雲伸出第二根手指，點了點右邊那份厚厚的檔案，“我們籤這個。”
何成偉湊過去一看，檔案封面上印著幾個黑體大字——《長期戰略合作協議》。
“我承諾，以‘阿奇’的筆名，成為《故事會》的獨家簽約作者。”
蘇雲的聲音不大，每一個字卻都像是一顆炸彈，在何成偉的腦海中炸響。
“每年，至少提供四部像《木棉袈裟》這樣質量的長篇連載，以及若干短篇。武俠、言情、科幻、懸疑……只要你們敢發，我就敢寫。”
“獨家？！四部？！”何成偉瞪大了眼睛，這簡直是天上掉餡餅！有了這個承諾，《故事會》明年的銷量，絕對能翻番！
“不僅如此，”蘇雲繼續丟擲重磅炸彈，“我會出資，和你們雜誌社聯合舉辦‘通俗文學大獎賽’。獎金，我全包。特等獎一萬，一等獎五千……獲獎作品，優先在你們雜誌發表。”
“一……一萬？！”
何成偉感覺自己的腦子快要不夠用了。
這個年代，萬元戶那是鳳毛麟角！
拿出一萬塊當獎金？這得吸引多少民間高手出山啊！
“蘇……蘇總，您……您圖什麼呢？”
何成偉終於忍不住問出了口。
天下沒有免費的午餐，這麼優厚的條件，甚至可以說是“倒貼”，蘇雲到底想要什麼？
“問得好。”蘇雲笑了，笑得很開心，“我要的很簡單。”
他指了指何成偉懷裡的“擎天柱”。
“我要你們雜誌，每期給我留出兩頁彩頁，專門用來……‘賣東西’。”
“賣東西？”何成偉愣住了。
“確切地說，是‘讀者郵購’。”
蘇雲解釋道，“我要在你們的雜誌上，賣我的‘擎天柱’，賣我的‘金陵十二釵’，賣未來我會開發的所有的玩具和文創產品。”
“你們雜誌發行量大，覆蓋面廣，而且讀者大多是年輕人和學生，這正是我的目標客戶。”
蘇雲的眼中閃爍著商人的精明，“你們幫我賣東西，我給你們提成。每賣出一個，你們拿百分之五。”
何成偉的大腦飛速咿D。
這……這簡直是聞所未聞的合作模式！在雜誌上賣東西？這能行嗎？
“還有，”蘇雲似乎看穿了他的疑慮，“以後我寫的小說，可能會和這些產品‘聯動’。比如，我會寫一個關於機器人的科幻故事，裡面的主角就是‘擎天柱’。或者寫一個關於大觀園的番外，主角就是那些人偶。”
“這叫……‘帶貨’。”
蘇雲用了那個時代還沒出現的詞彙，但何成偉卻詭異地聽懂了。
用精彩的故事吸引讀者，讓他們愛上故事裡的角色，然後再把那個角色的模型賣給他們！
這簡直是……天才的想法！
如果那些玩具真的像蘇雲說的那樣受歡迎，那光是百分之五的提成，對於雜誌社來說，就是一筆天文數字！這比賣雜誌本身還要賺錢！
就在何成偉還在消化這些資訊的時候，辦公室的門被推開了。
李杖灞е淮蟑B信封走了進來，也沒看何成偉，直接把信封往蘇雲桌上一扔。
“老闆，這是今天剛到的。好傢伙，郵局的人說，咱們這兒的信都快把他們的倉庫塞爆了！”
蘇雲隨手拿起最上面的一封，看了看郵戳，遞給了何成偉。
“你看，這是成都金牛區文化館寄來的。說是他們那邊的讀者，因為沒看到下半部，天天去文化館堵門，問咱們什麼時候能發出來。”
他又拿起一封。
“這是哈爾濱的，這是廣州的，這是西安的……”
蘇雲把那一封封來自天南海北的信，像展示戰利品一樣，攤開在何成偉面前。
“何編輯，你看，市場在等著我們。”
蘇雲站起身，走到窗前，背對著何成偉，看著窗外那片熱火朝天的工地。
“這個國家，太大了。人，太多了。大家都太渴望好故事，太渴望好東西了。”
他的聲音變得有些低沉，卻透著一股吞吐天地的氣魄。
“我在造‘硬’的未來，也在造‘軟’的未來。但我一個人，忙不過來。我需要幫手，需要渠道，需要……喉舌。”
他猛地轉過身，目光灼灼地盯著何成偉。
“何編輯，這不僅僅是一份稿子，這是一張……通往未來的船票。”
“你，敢上船嗎？”
……
辦公室裡，死一般的寂靜。
只有牆上的掛鐘，發出“滴答、滴答”的聲響，像是在為最後的決定做倒計時。
視線在蘇雲那雙充滿野心的眼睛、桌上那份誘人的協議、以及懷裡那個沉甸甸的“擎天柱”之間來回遊移。
還有那一封封來自全國各地、承載著無數讀者渴望的信件……
血液，開始在血管裡奔湧，伴隨著耳膜裡劇烈的心跳聲。
這種預感如此強烈：如果不籤，這輩子剩下的時間，都將在悔恨中度過。
“呼——”
一口濁氣吐出，椅子“刺啦”一聲被頂開，整個人猛地站了起來。
他看著那份協議，手心全是汗。
他很清楚，作為一個普通編輯，他根本沒有權力簽署這種涉及利潤分成的戰略協議。
按照流程，這需要上社委會討論，需要主編簽字，甚至需要主管單位審批。
但去他媽的流程！
機會稍縱即逝，如果今天不把這個“財神爺”和“文曲星”鎖死，回了上海，他就是雜誌社的千古罪人！
“呼——”
一口濁氣吐出，他一咬牙，抓起桌上的鋼筆，在那份《長期戰略合作協議》的乙方欄裡，重重劃過。