作者：我是宇宙盡頭
卡特琳娜沒急著走，目光掃過孩子們散開的方向，忽然問：“這些孩子，平時上學去哪裡？”
村支書搓手：“沒學校……最近的得走兩個山頭。”
小王翻到‘走兩個山頭’那句時，喉嚨卡了一下，聲音明顯低了半截。
卡特琳娜看他一眼：“按原話翻。”
小王喉結動了動，還是點頭：“按原話翻，但我會把語氣翻成書面語——不添油，也不減料。”
卡特琳娜沒表情，只在本子上寫了一行字。
理查德的鏡頭又響了一下，這次對準的是村口那條泥路，泥裡腳印亂七八糟。
理查德看著取景框笑了一聲：“標題我都想好了——‘兩座山頭外的孩子’。”
一行人開始在村裡轉。
村東頭那片開闊地剛露出來，向光明就先開口：“就這兒。離公路近，卟牧戏奖悖て谀軌海h裡也好協調。”
向光明搓了把手心的汗：“離公路近，材料進得來，縣裡也好壓工期。咱們先把第一所做出來。”
朱琳看了一眼不遠處車來車往的土路，聲音清冷：“離路太近，吵。孩子上課需要安靜；車來車往也危險。學校不是工地，不能只圖方便。”
她抬手指向村西一片被老樟樹圈著的廢棄打穀場：“那邊更合適。遮陰，開闊，孩子下課還能在樹下活動。”
向光明皺眉：“那邊離路遠，材料怎麼進？”
朱琳不讓：“材料難一點是我們的事，孩子安全是他們的事。”
卡特琳娜翻開本子，用英文補了一句，小王趕緊翻譯：“西邊那塊地採光更好。自然光能保護視力。另外，東邊靠山體，雨季有沒有滑坡風險？這需要核驗。”
向光明聽到“滑坡風險”四個字，臉色更難看——這不是爭吵，這是責任。
理查德終於找到了“資本邏輯”的入口，嗤笑一聲：“離路近就是成本低、效率高。你們建的是鄉村學校，不是五星酒店。”
理查德笑了一聲。
朱琳轉頭看他一眼，沒吵，只回一句：‘你算成本，我算孩子。’
朱琳的下巴微微抬了一點，卻沒接他的茬。
向光明抬手截了一下理查德的笑聲，朝蘇雲遞了個眼色：“你拿主意。我給你把手續那頭頂住。”
朱琳也看過來，沒催，只等。
卡特琳娜把筆停住，眼睛盯著他。
蘇雲沒立刻回答。
他沒急著表態，繞著村子慢慢走。走兩步就停一下，低頭看溝槽裡水痕，又抬眼看坡面碎石。
途中他停了幾次：摸了摸一戶人家門口的土牆，問了問柴堆邊的老人“雨季水從哪兒衝”，又順著一條小溝往上走了二十來米，蹲下來抓了一把土，揉了揉，抖了抖。
卡特琳娜看見這一幕，筆尖頓了頓——她原本以為他只是“能花錢”，現在發現他也“能下地”。
最後，蘇雲的腳步停在村子最深處——一座破敗的宗祠前。
屋頂塌了半邊，石柱還在，雕花被歲月磨得發白。
風一吹，草倒一片，露出半截斷牆，牆縫裡還卡著碎瓦。
祠堂門口的石階缺了一角，像被誰硬生生掰走了一塊“體面”。
村支書跟上來，神色有點慌：“蘇顧問，這地方……荒了很多年，陰得很。再說這是祖宗地，動不得。”
向光明也皺眉：“這……縣裡手續不好走。”
蘇雲抬手撥開草，走進廢墟。
陽光漏下來，一塊亮一塊暗，灰塵在光裡打轉。
石柱根上還留著香火燻黑的圈，供桌的位置一摸全是灰。
他站在最高處回頭看，視野開闊，地基硬，離村子中心不遠，又避開了公路的喧鬧。
這地方離村子幾頭都不算遠，孩子走得動；又避開公路口的吵。
“就這裡。”蘇雲說。
向光明臉色一變：“這……合規矩嗎？在祠堂上建學校——”
“不是建在它上面。”蘇雲打斷他，語氣平穩得像在落章，“是把它修起來，把它變成學堂。”
他轉向村支書：“祖宗牌位在不在？”
村支書一愣：“早挪走了……當年那陣風吹過來，誰還敢——”
蘇雲點頭：“那就更簡單。我們修繕，按修繕手續走。用途變更，按用途變更走。你擔心規矩，那就把規矩寫進檔案裡。”
蘇雲先看朱琳：‘你嫌吵，這裡離路口遠。’
又看卡特琳娜：‘你要採光、要報告，屋頂修好朝向能定，地基你也能測。’
最後看向光明：‘你怕擔責，那就把責任拆開寫。你只籤立項，後頭誰驗收誰簽字。’
向光明咬著後槽牙：“你說得輕巧，流程一走，誰簽字誰擔責。”
他怕的不是擔活，是擔“外事”兩個字——一出事，帽子先飛。
蘇雲沒逼他，只把話落到更實處：“責任人可以拆。施工安全誰管、材料驗收誰管、外事對接誰管、資金撥付誰管——拆成四個人籤，縣裡沒一個人背全部。你只籤‘立項同意’，後面按職責分流。”
小王聽得眼睛發亮——這套說法他能翻出去，而且不虛。
卡特琳娜握著筆沒動，眼神卻變了。
她原本準備的尖銳質疑，在這一句句“寫成條款”“拆分責任”裡，突然找不到落點。
她抬頭問：“你能保證一週內給我第一份英文版清單嗎？”
“能。”蘇雲答得很快，“今天回去，今晚出中文初稿，明天讓小王翻，後天你拿到第一版。你要改，我們就改到你能簽字為止。”
理查德想笑，笑不出來。
理查德本來對著斷牆，鏡頭卻慢慢往蘇雲劃的那道線挪過去，停住，“咔嚓”按了一張。
朱琳看著那幾根老石柱，忽然想起自己草案裡寫的“禮”。
她沒說話，把資料夾往臂彎裡又夾緊了些，指尖蹭到封皮的毛邊，疼一下，人反倒清醒。
蘇雲走到祠堂門口，隨手撿起一段斷木，往地上劃了一道線：“這裡做教室，朝這邊開窗。那邊留一間做圖書室。石柱不動，能保就保。你們要的‘美’，先從不破壞開始。”
他說完抬頭看向光明：“回去你出一份‘修繕申請’模板，我出錢，你出章。章蓋下去，這地方就不再是荒祠，是工程。”
向光明吐出‘行’字，轉頭就對小王說：“回去你給我把流程列出來，別漏一項。”
……
回程的路更顛。
向光明一路黑著臉，心裡盤算的全是手續、報批、責任人；卡特琳娜一路寫；理查德抱怨少了，倒是把相機摟得更緊，像生怕把“證據”顛壞；朱琳仍舊坐得端正，只是偶爾車一晃，她會下意識用手掌壓住封皮。
蘇雲沒多說，車快進縣城時才把事一條條攤開：“小王，今晚把‘選址理由’翻成英文，按條款格式；向書記，你那邊把用途變更的流程列出來，誰籤哪一段寫清；村裡那邊，支書明天把宗祠現狀照片和村民意見收齊；朱老師，教材組下午就啟動，別等熱度散了。”
向光明冷哼：“你這是把人往死裡用。”
蘇雲笑了一下：“拖一天，就多一堆人來問你為什麼沒動。”
車一停到招待所，蘇雲下車先對小王說：“你先去打電話，把翻譯那邊借來，今晚我們開個小會。”又對向光明補了一句：“你別回縣委了，先吃口飯，飯桌上我把責任拆分寫給你。”
向光明想罵，罵不出口，只能把帽子往頭上一扣：“你寫。”
朱琳踩上水泥地，停了一步，把資料夾換了個更穩的姿勢，才跟進去。
當天下午，食堂公告欄前貼出一張紅紙。
紅紙黑字，寫得簡單利落：
茲成立“《西遊記》希望小學教材編纂小組”，組長由朱琳同志擔任。
落款龍飛鳳舞：蘇雲。
食堂裡原本吵吵嚷嚷，看到那張紅紙，先是靜了一下，隨即又炸開。
六小齡童端著碗跟馬德華逗貧，筷子停在半空，回頭一看先樂了：“喲！朱老師現在是‘朱組長’了！這好事啊！”
“可不是。”馬德華也笑，“咱們這是拍神仙的劇組，結果要給孩子編教材——這事兒放哪兒都體面。”
叫好是真的叫好。
可角落裡，也有人把碗往桌上一放，陰陽怪氣地飄一句：“寫幾本書也能當組長？早知道我也去蘇顧問面前多轉悠轉悠……”
聲音不大，剛好能讓人聽見，還故意把“多轉悠轉悠”咬得很重。
朱琳就站在公告欄前，手裡也端著飯碗。
她聽見了，沒回頭，也沒紅臉。
把紅紙看完，抬手把紙角按平，又把碗往懷裡一收，轉身就走。
編劇組那桌坐得很散，老李坐正中，旁邊兩個人一邊吃一邊聽，誰開口誰都要看他臉色。
坐的都是劇組裡的“筆桿子”，平日裡談故事談結構，眼裡對演員總帶一點“你們演你們的”的輕慢。
朱琳端著碗坐下時，桌上說笑聲斷了半截。
為首的編劇老李夾著花生米，眼皮抬了抬：“朱老師這是……來指導工作？”
語氣聽著客氣，骨頭裡卻在掂分量。
朱琳把碗放好，從懷裡拿出草案，輕輕壓在桌角油漬旁邊：“李老師，我不是來指導。我來請教。教材這事，我一個人做不成。”
她把第一頁翻開，指尖點在標題上：“第一課，我想從‘禮’開始。”
老李挑眉：“禮？你們演員講禮？”
朱琳沒被刺到，只順勢把話往下講：“《禮記·學記》裡說，建國君民，教學為先。山裡孩子窮的不是字，是氣。先把腰板立起來，字才學得進去。”
她翻到下一頁：“藝術鑑賞，我想讓他們不只看水墨，也看看別的——梵高、莫奈……不是崇洋，是讓他們知道，美不止一種樣子。將來走出山，才不會一見陌生就低頭。”
桌上幾個人不說話了。
老李本來還要拿捏，花生米在筷子尖上停了半天沒落進嘴裡。
他伸手把草案往自己這邊拉了拉，低頭看了兩行，聲音放輕了點：“你這……不是玩票。”
朱琳也不接“誇”，只點頭：“所以我才來找你們。你們寫故事最懂怎麼讓人聽得進去。教材要是寫得像報告，孩子學不進去。”
老李把碗往旁邊推：“行。你先說你要什麼樣的結構，我們把框架掰扯明白。你要孩子聽得懂，我們就得用講故事的法子寫。”
朱琳“嗯”了一聲，背脊依舊挺直，卻終於鬆了半分。
她把草案往桌中間再推了推：“那我們先定三件事：每課不超過幾百字；每課必須有故事；每課必須有動作練習——站、坐、行禮，先把氣立起來。”
幾個編劇對視一眼，第一次認真起來。有人拿筷子在桌上敲了敲：“行，那就從《三字經》拆開講，別讓孩子背成嘴皮子。”
朱琳點頭：“對。背不是目的，明白才是。”
同一時間，招待所院子裡。
燈光組長老張帶著徒弟擦裝置，機油味混著溼泥味。
卡特琳娜端著熱茶站在旁邊，沒急著問，先看他怎麼擦、怎麼收線、怎麼把一盞燈當命一樣護。
她看得很久，久到老張都開始不自在。
等老張把最後一盞燈擦乾淨，她才開口：“張師傅，那天在山上，蘇先生說會有直升機來，您信嗎？”
老張點菸，煙霧從嘴角拖出來：“不信。俺當時覺得他急瘋了。那玩意兒是咱能叫來的？”
“那你為什麼還聽他指揮？”卡特琳娜問。
老張手一頓，菸灰掉在地上：“因為他讓人下山的時候，自己沒走。他站在那兒，跟我們一起扛。俺們幹這行見多了，誰真把你當人，誰拿你當耗材，一眼就看得出來。”
卡特琳娜筆尖停住：“所以你信他？”
老張吐了口煙：“俺信這個人不拿人命開玩笑。信他答應的事，最後會想辦法給你辦到。”
理查德在旁邊哼了一聲，鏡頭卻沒對著裝置，對準的是老張說“信”時那張臉—
老張說這話時沒看鏡頭，眼睛只盯著手裡的扳手，像怕它滑。
卡特琳娜追了一句：“你信他什麼？”
卡特琳娜把那句話抄完，又停了下，抬頭看老張：“敢把這句當著我同事再說一遍嗎？”
老張哼一聲：“敢。”
……