作者：我是宇宙盡頭
楊潔導演滿臉欣喜，旁邊還站著春晚總導演黃一鶴。
兩人的氣色都不錯，尤其是楊潔，比起半年前那個為了幾十塊錢愁得掉頭髮的樣子，現在紅光滿面，走路帶風。
畢竟手握兩百萬港幣的“鉅款”，腰桿子比誰都硬。
“楊導，黃導。”
蘇雲把行李箱扔進吉普車後備箱，發出沉悶的聲響。
他笑著打趣：“怎麼勞駕二位親自來接？看來劇組的小日子過得不錯，都有閒工夫來接機了？”
“託你的福！”
楊潔大笑一聲，那笑聲爽朗得像個女俠，一邊給蘇雲拉車門一邊說：
“那兩百萬簡直是及時雨！咱們剛從雲南拍完《波生月》回來，那外景，那服裝，全是真金白銀砸出來的！現在臺裡誰不羨慕咱們《西遊記》劇組是個大戶人家？”
“那是好事。”
蘇雲坐進後座，接過楊潔遞來的軍用水壺，仰頭灌了一大口涼白開。
“不過，您二位這一臉‘欲言又止’的樣子，又是為了哪般？”
“唉，別提了。”
開車的黃一鶴嘆了口氣，方向盤打得有些急，“錢是不缺了，可事兒多了。我是為了春晚那個張明敏愁，老楊呢……她是被人‘罵’愁了。”
“罵？”蘇雲挑眉，“誰敢罵咱們的財神奶奶？”
“不是罵我。”
楊潔苦笑一聲，語氣裡帶著幾分無奈和委屈，“是罵咱們‘亂花錢’，罵咱們‘搞特技是歪門邪道’。最近臺裡有些老專家，看了咱們拍回來的樣片，說孫悟空飛來飛去太假，說妖精穿得太花哨，不像名著，像……像地攤上的連環畫。”
“他們說，有錢也不能這麼造，要把錢花在‘藝術’上，而不是搞這些‘光怪陸離的噱頭’。”
蘇雲聽明白了。
這是典型的觀念衝突。
在這個年代，傳統的戲曲審美和正在萌芽的影視特技，必然會撞得頭破血流。
保守派看不慣那些新東西，覺得那是對經典的褻瀆。
“沒事。”
蘇雲靠在椅背上，看著窗外飛速後退的白楊樹，眼神變得銳利起來：
“觀念這種東西，靠嘴說是說不通的。”
“得靠震。”
“把他們震懵了，他們自然就服了。”
……
廣播大樓，一號演播大廳。
一場名為“內部審查”的春晚彩排正在進行。
空氣裡瀰漫著緊張的味道，像是一根繃緊的弦。
臺下坐著一排穿著中山裝的審查員，手裡拿著筆記本，鋼筆在紙上劃得沙沙作響，表情嚴肅得像是在審判犯人。
舞臺上，張明敏孤零零地站在那兒。
他穿著那件在香港買的、略顯廉價的灰色西裝，因為緊張，後背已經溼透了貼在身上。
在這個滿是李谷一、蔣大為這種國家級歌唱家的舞臺上，他這個來自香港電子廠的業餘歌手，顯得那麼格格不入，像只誤入天鵝群的醜小鴨。
“停停停！”
臺下一個戴著黑框眼鏡的劉顧問不耐煩地揮了揮手，打斷了樂隊：
“小張啊，你這個唱法太軟了！‘長江長城’這種詞，要唱出氣勢！要像美聲那樣把胸腔開啟！你這樣哼哼唧唧的，像什麼樣子？簡直是靡靡之音！”
張明敏握著話筒的手在發抖。
他是唱民謠出身，哪裡懂什麼胸腔共鳴？
越試越亂，越唱越虛。臺下傳來了不耐煩的嘆氣聲和翻紙聲。
“行了。”劉顧問擺擺手，像是在趕蒼蠅，“老黃呢？我看這節目懸。實在不行就換人吧。春晚是嚴肅的政治任務，不能為了搞統戰，就降低藝術標準。”
張明敏臉色慘白，低著頭，恨不得找個地縫鑽進去。
“誰說要斃了？”
就在這時，演播廳的大門被“砰”地推開。
蘇雲大步流星地走了進來，皮鞋踩在木地板上，發出清脆而有節奏的聲響。
黃一鶴和楊潔像左右護法一樣跟在他身後。
現場瞬間安靜了下來。
所有人的目光都集中在了蘇雲身上。
那個傳說中的“蘇顧問”，那個給臺里拉來幾百萬贊助的“財神爺”，回來了。
蘇雲徑直走上舞臺，無視了臺下那群審查員。
他伸手幫張明敏整理了一下有些歪斜的領帶，動作輕柔得像是在幫兄弟整理行裝。
“緊張？”
“蘇……蘇老闆。”張明敏眼圈瞬間紅了，“我給您丟人了。他們說我不專業……”
“你是來唱歌的，不是來考音樂學院的。”
蘇雲拍了拍他的肩膀，聲音不大，卻透著一股定海神針般的力量：
“你的技巧，確實不如這裡的任何一個人。但你有一樣東西，是他們沒有的。”
“那就是——鄉愁。”
“他們是站在長城上唱長城，你是站在海那邊的孤島上望長城。”
“那種望而不得的痛，那種血脈裡的燙……不用演，也不用技巧。把它喊出來就行。”
說完，蘇雲轉身，對著樂隊指揮打了個堅定的手勢。
“這一遍，我來盯著。”
前奏響起。激昂的鼓點，悲壯的小號，像海浪一樣拍打過來。
張明敏深吸一口氣，閉上眼睛。
他忘掉了什麼胸腔，忘掉了什麼美聲。
他只記得羅湖橋邊的那聲“歡迎回家”，只記得那五萬塊安家費沉甸甸的分量。
“河山只在我夢縈……”
第一句出口。
略帶沙啞，不夠圓潤，但卻像一把粗糲的砂紙，瞬間磨痛了人的心。
“可是不管怎樣也改變不了，我的中國心……”
這句歌詞，像一把重錘，狠狠砸在了演播廳凝固的空氣裡。
沒有花哨的轉音，就是直白，就是赤裸，就是那顆撲通撲通跳著的、滾燙的心。
“長江！長城！黃山！黃河！在我心中重千斤……”
當副歌爆發的時候，臺下的劉顧問摘下了眼鏡，神色複雜地看著臺上那個身影。
許久，他長長地嘆了一口氣。
那是被純粹的情感擊潰後的嘆息。
一曲終了。
臺下先是死寂，隨後掌聲雷動。
這一次，沒人再提什麼“靡靡之音”。
因為在絕對的真彰媲埃械募记啥硷@得蒼白無力。
……
彩排結束後。
演播大廳裡的人慢慢散去，樂隊收拾譜架，工作人員捲起電纜，空氣裡還殘留著一點汗味和燈光烤出來的焦熱。
張明敏被幾個人圍著，有人拍他肩膀，有人遞水，有人低聲誇讚。
他還沒完全緩過神來，只是一個勁地點頭，眼眶依舊是紅的。
蘇雲沒有再多說什麼。
該說的，在臺上已經說完了。
他走出廣播大樓時，天已經黑透了。
六月的BJ，白天像蒸唬寡e卻帶著一點燥熱散不去的悶。
路燈一盞一盞亮起，昏黃的光把馬路照得發白。
司機把吉普車開過來，蘇雲卻擺了擺手。
“我自己走走。”
司機愣了一下，也沒多問，把車停在路邊。
蘇雲沿著馬路慢慢往前走，領帶早就鬆開了，西裝外套搭在手臂上
。
汗順著後背往下淌，有些黏膩，但他卻覺得比在臺上站著的時候輕鬆得多。
口袋裡的傳呼機震了一下。
他低頭看了一眼，沒有回，直接按掉了。
又走了一段，他拐進一條安靜的小路，路盡頭是一家不大的招待所。
院子裡種著幾棵老槐樹，枝葉繁茂，把月光遮得斑駁陸離。
夏夜裡蟬聲一片，叫得人心煩又心安。
朱琳就坐在樹下。
她穿得很簡單，一件溕牡拇_良襯衫，袖子隨意挽到手肘，深藍色的長裙垂到腳踝，露出一截白皙的腳踝。
面前的小圓桌上放著兩瓶北冰洋汽水，瓶蓋已經撬開了，氣泡早就散乾淨，瓶身上掛滿了水珠。
她聽見腳步聲，抬起頭。
“結束了？”
“嗯。”
蘇雲走過去，在她對面坐下，順手拿起一瓶汽水喝了一口。
溫的，甜得有些發膩。
“我剛才在院子裡聽見一點動靜，”朱琳笑了笑，眉眼彎彎，“挺熱鬧的。”
“是挺熱鬧。”蘇雲放下瓶子，玻璃磕在木桌上，發出輕響，“差點沒過。”
“可你看起來一點都不緊張。”
“緊張有用嗎？”他也笑，整個人鬆弛下來，“緊張的時候，事情也不會聽你的。”
兩人都沒再說話。
蟬聲一陣一陣，遠處偶爾有汽車碾過馬路的聲音。
院子裡那盞燈有點老了，燈罩裡飛蟲亂撞，影子在地上晃來晃去。
朱琳看著他，忽然問了一句：
“你這半年，到底在忙什麼？”
問得很隨意，像是隨口一提，又像是早就想問，只是一直沒找到機會。
蘇雲靠在竹椅背上，仰頭看了一眼樹葉間漏下來的燈光，覺得有些刺眼。