作者：小时光恋曲
現代手機具備無線電發射功能，調到fm臺，它就像一個很小的收音機廣播電臺，當然它也可以發射無線電訊號，人的聲音轉換成電信號加載到電磁波上通過天線發射到空中。當電磁波遇到在空中遇到金屬導體時就會在導體裏產生感應電流，通過調頻的方式選擇接收不同的電磁波頻率，有一個剛換好陣地，準備拿點的炮團，等待着所需要的信號……而它能發射的訊號範圍遠遠大於50式通訊儀。
現在手機上只有一個莫名數字，伍千里很熟悉，那是昨天傍晚他拿到的無線電臺頻率。
伍千里忽然想起，當時他看到的陣亡名單裏面，並沒有談子爲這個人。
“我能救你，”伍千里止不住的大笑，好似自己即將送死已成爲天大的喜事，“我還能再報一次點，我真的能救你，我知道你能活！”
談子爲茫然的看着他，隨後明白伍千里要做什麼，大叫着讓他不要亂來。
“你不該死的，伍千里！你回去！”
伍千里回頭望談子爲，以及在他們中間的那束花，搖頭道，“我不知道這樣行不行，只是有直覺行的，你肯定能活，我也不該死。”
“我正是要回去。”
談子爲聽不懂伍千里在說什麼，也沒有理智弄明白，他絕望的朝伍千里伸手，只看到伍千里的身影越來越小。
伍千里跑出足夠的距離，報出自己當前方位，“敵人馬上就會到我這裏”，團部通知他五分鐘之後會開始炮擊，立馬撤離，伍千里卻道他已經撤離原處。
他用手機計時，主動暴露自己位置，最後一小股美軍朝他而來，伍千里開槍反擊，並撥通信號滿格的求救電話。
他被擊中，他倒下，血流如注，敵人打算收拾戰果，比聲音更快的炮彈在天空中緩慢滑過，極具美感，像即將回歸的燕子，這影子下是敵人還沒有來得及恐懼的臉。
電影這裏沒有立刻給出電話接通“滴”的那一聲，也沒有無線電接通後的金屬摩擦感，這一幕開始越來越慢，越來越靜，敵人的裝甲部隊正在伍千里所在平地猛衝，天空中的炮彈以可見的形態往泥土墜落，伍千里被炮火淹沒，被敵人的子彈淹沒，敵人被炮火淹沒，那裏灰塵滿布、泥土翻湧，正如一本軍事記錄小說的封面語：我才發現，那裏連雪都是黑色的。
更別提泥土？
電影息屏，此時震耳欲聾的炮彈聲才姍姍來遲，數秒後，《歌唱祖國》的手風琴前奏聲響起，不知道是不是平河的兒子演奏的，不過記性好一些的觀袝氲竭@個情節。
進而猜測到，伍千里回去了。這一個息屏，下一幕是六十多年後。
的確如此。
在第一人稱視角下，巨大的白色橡膠手套伸進來，清理掉泥土，一點點的光透進，直到完全大亮，這是鐵原志願軍遺骸的發掘地，你被挖出來了，你被放進棺槨，紅色的布蓋在你身上，你還沒能意識到發生了什麼，這很正常，現場很多觀斜饶懵斆鳎瑳]有溜號的看了你的大部分戰鬥人生，也沒有意識到這是在演什麼，方沂膽子太大了，他敢用一兩分鐘只講這一件事情，而且明知許多觀袩o法立刻領會，他想要利用觀械拿悦！�
人不能領會，人卻有實在的感情，就像是最深處的記憶被激發，只要聽到那樣的旋律：
五星紅旗迎風飄揚
勝利歌聲多麼響亮
歌唱我們親愛的祖國
從今走向繁榮富強
……
小女孩的天真無邪的人聲進入，絕大部分觀袟l件反射的哽咽起來，影院裏面有低低的、此起彼伏的啜泣聲，須知道，實際上到現在仍然有觀惺菦]有看明白的，他們只是被情緒催發，他們還不知道發生了什麼。
方沂就是想要這樣的效果。
唯物主義者不講靈魂，人死如燈滅，但倘若後人非要想象他們，浪漫一點的話，可能正是像現在那樣如同一個迷茫的孩子，想想301院的談子爲，他不越來越像是個孩子嗎？戰鬥、光榮、鮮血、仇恨……現在都離他而去，他老年癡呆了，他開始什麼也不記得，什麼也不認識，他只剩下孩童一樣的本能。
就像談子爲不想呆在醫院一樣，孩童想要回家。
契科夫說過，如果一個故事裏出現一把槍，那它就非發射不可。
伍千里打過的電話在此刻終於接通：
“嘟~”
“塔臺你好，我是空軍，奉命接送第一批次志願軍烈士遺骸回家，本次我部戰鬥機兩架，咻敊C一家，爲您全程護航……”
“歡迎回家。”
在那咻敊C的機艙內是被精細安排過，剛好能放進小小棺槨的不同凹槽，鏡頭不再是第一人稱視角，咻敊C的窗外的戰鬥機飛行員向你敬禮，飛機逐漸進入國內領空，湛藍的晴空下，由數千名小學生組織成的巨大花圈翻湧，大人們神色肅穆，眼眶紅腫，而小孩子永遠不知何故的無謂發笑，胡亂的揮舞手中的鮮花，好奇的看向天空。
這是多麼壯觀的場景啊！
無論多麼遲鈍的觀卸家庾R到發生了什麼，幾乎沒有不受觸動的，劇組主創看過電影許多遍，而現在還是陷入到巨大的悲愴之中，重新回到第一人稱的畫面裏，參與護衛的列兵邁着整齊步伐向你走來，看不清樣子，直到畫面不斷推進，微笑着的伍千里雙手捧着你，說歡迎回家。
電影結束，影廳燈亮。絕大部分人沒有能立刻走出來，他們呆在原座位上沉默數秒，而後雷鳴般的掌聲響起，這不是方沂聽過最好聽的掌聲，不是最整齊的，也不是聲音最大的，但是方沂最感動的，他和其他觀幸粯樱酒饋磉B帶着劇組所有人都站起來，使勁鼓掌，並不是爲了自己拍得一部電影的殊榮，而是重新見證了這一民族事件的觸動。
第604章 20億】
《我來自未來》電影大獲成功，一晚上有關於該電影的話題衝上熱搜，看過電影的觀屑鼻邢胍缼讉�問題：
伍千里真的在1951存在過嗎？還是一個大學生做的幻夢？
因爲在電影的一開頭，提到過伍千里的老家有一個抗美援朝回來的老兵，伍千里說不定就是把他的人生經歷拿來在夢裏面再創作，而實際上他根本沒有去過1951。
答案是存在過的。
因爲電影沒有足夠的證據證明後一個觀點，卻有許多證據證明前一個。電影的開頭，伍千里在鐵原看到了自己的埋葬地，電影的結束，伍千里以一個列兵的身份，接回了自己幾十年前的戰友……儘管伍千里做了個夢的解釋也能強行說得通，但它會讓電影的此類鏡頭變得毫無用處。
因此，伍千里確實是穿越了。方沂不會拍廢鏡頭。
這種直接通過電影本身來找證據的判定方法能推及到其他電影：《無人區》拍攝了兩個截然相反的結局，爲什麼一般認爲黑深殘的結局符合導演原意，因爲《無人區》的開始於“一隻被販賣的鷹隼”，而在電影拍攝當年該時期，邊境某省確實在舉辦貿易博覽會，而電影買賣鷹隼的幾個配角，說的確實是當地方言。
《讓子彈飛》最後火車上是不是黃老爺復活了？是的，因爲花絮裏面有劇照。
另一個爭論的問題是，伍千里穿越回來的信物是什麼？
是手機，還是祭奠用的鮮花，還是時間用光後的自動讀檔……各路大神紛紛出來分享自己的觀點，就像是《盜夢空間》柯布的信物一樣，它成爲一段時間內電影炒作的話題，卸喙人物都出來蹭熱度。
《鏗鏘三人行》的幾個主持人討論出了個答案，轉發《我來自未來》的電影宣傳物料，“是手機！因爲伍千里一開始沒有信號，而最後卻突然信號滿格，這不是證據是什麼？”
劉天仙的老閨蜜蔣文麗也發圍脖：“可能是伍千里用於身份識別的小布，那個東西出現的時候，伍千里就活在了1951，那東西消失的時候，伍千里就回到了今天。”
唯一的女角色宋佚在電影上映兩週後，於杭城的路演中說了自己的理解：“……是那一束花，就像是一種錨定物一樣，正因爲伍千里買了那一束花，他纔有機會從過去回來，他是自己拯救了自己，這樣符合電影的設定，伍千里的回家路是自己給的。”
媒體想要拿到方沂的標準答案，但方沂說：“你們說的都對。”
最後一個問題是談子爲活下來了嗎？
電影裏面沒有給出談子爲回國後的人生經歷，但一開頭伍千里在烈士陵墓裏面，並沒有看到談子爲的名字，這有可能是電影含蓄的暗示——他活着的。
方沂的好師兄姜紋看過電影后，覺得拍的還是太符合觀衅诖耍骸拔依斫膺@是個需要票房的大製作片，商業片，如果伍千里回到未來發現談子爲早些年就去世了，或者賣他花的人就是談子爲，是不是也挺有意思……”
姜紋的話被一頓反駁，但他無所謂。
談子爲活着嗎？
這個問題方沂自己也想知道。
301院組織醫護、病患羣體包場放了一場特殊的電影，其中一些觀姓嵌嗄昵皧^戰在抗美援朝一線並活下來的老兵，這些年他們謝絕大部分採訪和取材邀請，極力不想回憶當年，以免引起情緒劇烈波動。
但《我來自未來》這樣規模的電影，還是得到了綠燈，被允許放映。
電影放映的時候，方沂在南方路演，劇組派了飾演女衛生員的宋佚出席。放映結束後，宋佚提到有個真名叫談子爲的人，看完了一整場電影，最後還朝宋佚打招呼。
“感覺他們挺精神的，一點兒也看不出那年紀，有時候忽然瞪大眼睛，會嚇你一跳。”宋佚再見到方沂時說。
方沂問：“你說的是那個叫談子爲的？”
“對，挺精神，他居然認得我。不過，這個談子爲不是電影裏面的談子爲，只是撞了名字。”
宋佚並不知道方沂拍電影的靈感是什麼，也不知道之前的這一段故事。
方沂欲言又止，還是道：“我聽說談子爲有老年癡呆。”
宋佚十分驚訝：“那還真是看不出來。他向我伸出手，我雙手接住，他就朝我打招呼笑了笑，我心裏還挺感動的，說明我的表演被他認可了，我演的真，他還讓我感謝你……不過讓我感謝你的人很多，你現在突然說到他，我也纔想起來。”
“方導演，你拍的太好了。他不是這麼說的，他叫你伍千里。”
方沂沒解釋什麼，眨了眨眼睛。
…………
《我來自未來》把首日最高票房、單日票房記錄和單週票房記錄推到新高，以摧枯拉朽的起勢，橫掃一切競爭對手，當十月過半，來到第三週時，它的票房已經突破十億，而且沒有明顯跳水。同檔期電影叫苦不迭，《神都龍王》排片率降到個位數，而《我來自未來》提升到七成還多。
有的觀袝陔娪霸嚎赐暌徽麍觯幼挪怀鰪d看下一場，然後再看一場……因爲大多數影廳一整天都在反覆的放映《我來自未來》。
這一個月堪稱“暗無天日”，有些筆桿子試探着發文質疑，“一部電影太長時間的佔據排片，恐怕也會影響到國產影市的健康生態，好的生態裏面，不應該有這種沒有天敵，然後還超長待機的物種。”
可惜並沒有什麼用處，現在大袑丁段襾碜晕磥怼冯娪暗淖放跏强駸岬模踔恋搅朔揭时救硕茧y以理解的地步。就像是《情書》打開了中小成本劇情片的市場一樣，很多人意識到優秀主旋律片可以拿到高票房，它有極大受小�
《建國大業》拿到票房冠軍時，沒有人覺得主旋律片會成爲市場主要影片。因爲不會有第二個導演和機構，有那麼大的面子，請到三四百名國內外知名影星無償出演。《我來自未來》不一樣，他起碼具備複製的現實可能。
第605章 他改變了中國電影】
方沂開始以大惺熘奈乃嚬ぷ髡呱矸莩霈F以來，他貢獻了許多膾炙人口的角色，有的人會想到他初出茅廬飾演的“天水麒麟兒”姜維，有的人會想到《我的團長我的團》裏面的國黨軍官張立憲，如果還記得的話，他還自己策劃過一些《激盪中國》之類的專題節目和互聯網短劇。
但方沂的影響力，更多的通過導演這一身份展現出來。已經連續四年，國產電影的票房冠軍是他或者他參演的電影，點映、試映、中小成本劇情片，逐步推進到特效工業大片，一家國內舉足輕重的製片公司，亞洲一流的特效隊伍，一幫不同年紀但水準頗佳的創作團隊，最佳導演、最佳男主演、最佳電影，囊括兩岸三地最高電影獎項……他真正的改變了大陸影壇。
《我來自未來》國慶小長假結束後，反而有一輪爆發期，這種趨勢相當反常，但想想新聞界長篇累牘的“中韓開始就志願軍烈士遺骸轉交”報道，又不奇怪了。一種從官方到民間的認可，都凝聚在一個具有代表性的人身上，大多數人推波助瀾，少數人冷眼旁觀，極少數人試圖遏制然而被迅速擊潰。
這一年並不平凡，國際國內都有重磅級新聞，從敘利亞賣菜小販到倫敦奧邥瑥哪虾u嶼到韓國上空的專機……作爲一個國人，他們的視線會被許多消息佔據，經濟的黃金年代還沒有結束，新一輪房價漲幅正在開始，日子總是在將就中度過，回頭望去時卻又發現邁過了很長一段路，這是方沂和其他人都在經歷的時代。
《我來自未來》電影票房破億，破五億，破十億，《我來自未來》拿到延期密匙，將延期兩個月下映，各機關事業單位組織觀看主旋律電影《我來自未來》……在十月即將結束時，這部電影的成績突破20億。
一整個月，方沂和他的電影幾乎拿到了全部頭條，他和所有人都不一樣了，被推高到一個新的地位。
互聯網崛起的新傳媒和傳統紙質傳媒，共同爲方沂造勢，一些人挖出方沂接受《福布斯》採訪時講述的“中國往事”系列，那時候方沂數着指頭，“我會倒着往前拍，挑選這樣三個關鍵時代，用電影記錄下來……這種系列片有意義嗎？什麼意義也沒有，非要說的話，可能外星人在人類滅絕之後來到這個星球，考古出了我們這個系列電影，把他當做濃縮的紀錄片，我是想做這種見證人……”
當代，現代，建國時期，規則內允許拍攝的時代都被他記錄下來，他完成了這個艱鉅的系列。有些事情的牛逼之處在於，當事人自己不覺得，仍然抱有“我是僥倖”的赤罩模渌吮热缃y，在這個系列還沒有完全出來之前，已經打心底裏認輸了，“央戲出來的導演，以後他第一，我第二。”
還有一些人認爲，方沂在同代導演中的地位已經不需要有任何疑問，轉而把他抬到前幾十年，與歷史上的老前輩同臺競技，“方沂現在不是第一人的問題，他實際上就是國內最好的導演，是有史以來。”
有理由嗎？
這些人當然有理由了，如果謝晉導演排在方沂面前，是因爲謝晉完成了大陸電影從革命敘事到市民敘事的轉變，那麼，當你把北上廣深的市民當做市民，你也應該把二線、三線乃至於各種持有戶口小縣城市民當做市民，“在最近五年，看過方沂電影的觀校冗^去五十年所有導演加起來還要更多，方沂比謝晉更代表市民階級，因爲謝晉那時候，中國還沒有產生真正大規模的市民階級。”
媒體不會把經濟增長、歷史最大規模城鎮化進程和最快最大院線建設、越來越低的票價作爲前置條件，他們會忽略掉以上基礎，而直接歸因爲一個人，方沂，因爲他處於這個時代，而其他人沒有，他是值得被冠以榮譽的本地人。
除非，你認爲這個時代不如以前的偉大。
還有的人會把張一趾完悙鸶甑热伺旁诜揭实那懊妫驙懰麄冊涊x煌過，然而導演這個行當尷尬的就在於生涯期太長，一些導演還在自己的黃金創作期就已經被後來人反覆拷打。曾經的超一線導演並沒有死亡或者息影，他們仍然在孜孜不倦的拍電影，並且一次又一次的被打敗，票房失敗，獲獎失敗，還要輸多少次，才能承認方沂就是當前的第一人。
陳愷戈說他比方沂強，除了他的死忠粉，影迷們只覺得是笑話，當張一终f出這句話的時候，還能有多少人下意識的肯定，而不是仔細思考後，得出一個令自己震撼的結論？
在這樣的宣傳下，一種“方沂已經是這個時代的第一人”的印象開始形成。《我來自未來》單市場破22億的新聞甚至影響到了好萊塢，卸鄬а莞艨帐緪郏硎鞠胍汀癶ugo方”進行合作，而國內媒體則把這視爲中國的勝利，當你把一部電影和一個人無意中抬高到這種地位的時候，你就再也不願意貶低他，因爲貶低他就是貶低你自己。
《紐約時報》測算了中國大陸觀影人次突破“億”級，並配上一個“中國影市最終會達到美國的四倍，全世界的三分之一到二分之一”的研究資料，他們給這份報道取下了“hugo方，一個從中國官方到民間都熱愛的大芯扌浅霈F了”的標題。
“hugo方是一個謙謙君子，是你用任何角度都無法憎恨，而大概率會喜歡，有可能會崇拜的天才，和務實的電影工業化推動者，此外，他還是一個身價數十億美金的年輕富豪……中國人謙遜、質樸、隱忍，不愛出風頭，但他們也渴望兼具有以上品質，卻不斷創造記錄而大出風頭的完美巨人，他的出名必須要無意，他的成績必須要獨居一檔，他的人生經歷必須戲劇化而非功利的按部就班，這種共同的審美傾向同東亞文化中固有的威權崇拜相結合……”
“簡而言之，當產生了這樣的人的時候，他就有可能成爲某一領域的標誌，hugo方已成爲這樣的人。”
“他改變了中國電影。”
完本感言
完本了完本了。後面可能還寫幾章婚後番外啥的，都是想到啥寫啥，或者是某天想到十年後方沂在2024年得混成啥樣……我每天坐在電腦面前開始瞎編，只是比你們早兩三個小時知道劇情罷了。
好吧，因爲是番外，所以不知道啥時候更，作者不會立馬申請完本，因爲怕申請完本後，寫番外要找編輯申請，而我編輯武行已經跑路了，現在不知道我編輯到底是誰。
ps：武行搞自媒體似乎搞的挺成功，有時候能刷到他視頻。
從2022年到2024年，寫了兩年還多，一百四十多萬字，五萬收，兩千九均訂，本來預計是去年六月份完本，不過作者太擺爛了，去年一整年都在狂玩，啥也沒做。
新書有兩個想法，一個是傾向於《我真沒想重生啊》那樣的雙女主重生文，可能會有一些新設定，你們知道我老是琢磨奇奇怪怪的東西，不願意照着人家的路子仿寫；另一個是80年代開始的文娛，這次主角應該會以作家的形態出擊了，想想八十年代的主角是什麼？自然不會是導演，而是那些作家了，八十年代作家的地位之高，賺的錢也乾淨，屬於時代紅利，是個有爽點的職業。
目前來看傾向於寫第一個，因爲第二個我怕我把握不住，這本書一改上本書後宮文之風，改走純愛，但還是被拿掉了一些章節，可能我十分善於吸引審覈。
很感謝你們支持我，關注我，22年那會兒很焦慮，覺得什麼事情也不會做好，有天看小說時點到了自己以前寫的書，發現竟然有好多人在過去幾年堅持留言……心裏很感動，就重新開始寫小說，然後一下就是兩年的事情。
一時有很多話要說，但就像這兩年一樣，“唰”的過去了，真是快。
我們會很快再見面的，真的很感謝各位在這期間包容我，一直看到了最後，希望下本書也是能讓大家打發時間，覺得有趣的書。
上一篇：首富从租车行开始
下一篇：打卡女友遗愿单，被蘑菇屋曝光了