作者：小时光恋曲
方沂覺得這些人看起來可憐，聽說上午就到場地了，等他化妝，又等劇組調度，他問王德發：“師兄，他們這一天，能拿多少錢？”
王德發：“你旁邊一起踩縫紉機的一百五；離畫面遠的，八十塊錢。”
說罷往牆角的羣演那邊指，順着方向，給方沂區分那羣站的密集的人。
方沂咬自己嘴上的乾裂皮，他沒有犯什麼錯，卻總覺得良心不舒服。
王德發見他不想說話，看起來情緒不高，便起身拍他的肩膀：“師弟，演戲，做這一行，是這樣的。”
還有句話沒說。
師弟，你要不是天生的這樣好看，太精貴了，也必須喫這些苦的。
方沂又問：“他們都是本地找的嗎？”
王德發搖頭：“不全是，像你旁邊踩縫紉機，要露很清晰的臉的，不能找素人，是我們從班頭那裏聘的，從京城拉車拉過來；拍完了，又拉回去；他們也很受歡迎，還要拍第二天的戲，排的比你還要滿，每天都有活，幾乎像上班一樣，只是沒有日夜。”
“其實這些人，已經是半職業的了。”“放到二三十年前，他們要是讀了科班，和你我也沒什麼區別。”“可能是在當地劇院演戲，可能在當地的影視院校掛名字偶爾也教書……那時候的，都要做這些。”
方沂：“其他的呢？他們也半職業的演？”
“其他的我也不很清楚了，我打電話，講好八十塊錢一天，不是演屍體，演吊死鬼，能電視上看到，是活生生的人，於是就喊到這麼多，你看到的，已經是我們篩選過一輪……”
王德發說到這，忽的問，“你今天怎麼關心這些，”又不待方沂回答，笑嘻嘻道，“你也想找人來演戲了，試一下導演嗎？”“我看最近的趨勢，確實有明星獨立出來自己拍戲的，那個……很出名的女明星徐才女，不就是這樣嗎？”
王德發想想，覺得這樣很有樂趣，又能稍微的償還讓方沂單衣拍戲的情，便真的這樣做了。
他讓開位置，八十塊錢的釣魚椅，以及三十多塊的毛毯墊一齊給方沂。
“你可以試試的，導演還蠻簡單的。”
第33章 方導會如何做】
導演工作包括爲作品定下藝術基調，提名和決定演員人選，選擇和指導搭建外景內景，領導道具組完成道具的準備和佈置，指導現場的拍攝，協商後期的剪輯，宣傳，和發行……最重要是第一個。
定下藝術基調。
也就是這部作品，一開始想要表達什麼，如何去表達。
他們是藝術之美開始的奠基者，也是最後的把關人。在審美上，導演必須要超過在場所有人。
這也是一般演員不得到允許，不能主動去看監視器的原因，“看監視器”這個行爲本身，就是在對導演的最高審美地位的質疑。
一場衝突戲份，大致有三個主要鏡頭，聯合其他次要的，形成完整劇情。
第一個是工人在廠區裏勞動，這是兩班倒中的白班，由於工人疲乏，不少人昏昏欲睡。
根據方沂的指示，鏡頭要以他爲中心，緩慢的前拉，逐漸露出疲憊的流水線絕大多數工人。
他先是在鏡頭前做出昏昏欲睡的模樣，接着驚醒，很努力的忙手中的活計，並且要提醒其他人打起精神。
——“咔！”
下了戲，方沂一邊披毛毯，一邊看自己剛拍下來的鏡頭。
難得的，他摸了摸自己鼻子，覺得尷尬。
大概是知道自己要看自己演的，以至於表演的刻意。這是他緊張了；人緊張的時候，有的支支吾吾大腦空白，還有的會用力過猛。就像是班會讓害羞的同學上臺，他們有的反而會誇誇其談，以掩飾自己的緊張。
王德發有種魂類老玩家看新人失誤的寬慰，以及暗暗的喜意：“不要緊的，慢慢來。”
又拍一遍。
方沂回來看，這次不錯了，符合紀實片需要的水準，他有心想再拍一遍，磨合一番，觀察到羣演中的一些，現在纔剛剛披掛上衣服裹間呼出來冷風，惻隱心起，遂作罷。
第二個鏡頭是韓國的女老闆，大聲呵斥，陪同的翻譯本來是很倨傲的，聽完話，也不免生出屈辱的神態。
臺詞是：“你們都給她跪下道歉！”
根據劇本的要求，方沂，包括其他羣演，需要給出反應。一組鏡頭，放置的機位不止一個。女老闆和翻譯，方沂和工人，都要同時的給反應。
這段戲是典型的羣像戲，“沒有絕對的主角，每個人都可以是主角”，但是，主視角只能有一個。這規律不僅僅應用於電影，也應用於其他文藝作品，包括小說。
王德發把椅子搬來，跟他討論：“師弟，你打算怎麼選。”
方沂看他。
王德發於是很得意：“我跟你說道說道，幾個常見的……”
“第一種，是利用吊臂，國外也有在用無人機的，但還不穩定，要求俯視角度，拉遠景，拍攝出這兩派的對峙，分據畫面的兩端。”
“讓人聯想起劃分界限的棋盤，並儘可能的表現出場面的宏大。”
“我們國內外，這樣拍的經典鏡頭，是不少的，你能回憶起多少？我知道，這對你們行業外的，實在是有難度。”
正統導演系畢業，從業十多年的王德發咧嘴笑：“我不能考你太難，你先說一個國內的。”
方沂在腦子裏搜索，立刻想起不少，他提了個最近期的：
“《黃金甲》，二皇子起兵反叛，金銀兩色盔甲的大軍，在宮廷下交戰。”
王德發神情不變：“師弟你的涉獵挺廣……國外？”
“《天國王朝》，薩拉丁率領軍隊包圍耶路撒冷城，城內的守軍分出一股來談判。”
王德發漸漸冒汗：“再早一些？”
“國內的《大決戰》系列。”
王德發：“國外的？”見方沂馬上要開口，迅速強調：“越早越好，儘可能的早。”
方沂並沒有停頓，“《埃及王后》。安東尼跟屋大維各自率領軍團作戰。60年代的史詩片。”
王德發訥訥不能語，一會兒，道：“好。”
轉而講第二種手法：“蒙太奇。”
意指人爲地拼貼剪輯不同鏡頭，從而賦予新的含義。坦白講，蒙太奇屬於基礎手法，基礎到可能很多時候，我們沒有意識到正在使用它。
影史最著名的蒙太奇，可能是1930年的反戰電影《西線無戰事》，主人公保爾爬出戰壕去捕捉蝴蝶，結果被冷槍打中死去，導演給蝴蝶撲棱翅膀飛翔的鏡頭一個特寫，象徵自由與和平；那一天前線司令部的報告中卻寫：西線無戰事。
《致鬱青春》末尾，兩輛相背而駛的車，川流中逐漸隱去，切換車道，消失深藍天空的傾覆，同樣是人生終不得見的象徵。
方沂於是在腦子想象如何哂眠@手法。
凱斯萬。
比如工人身上的樸素毛衣，多停留半秒，讓觀锌辞宄鞘执虻摹^袝耄请x家的遊子，還是要成家的新人。
凱斯圖。
擱在流水線工位旁，可愛的小孩子照片，最好是蘿莉——觀兄溃と藗兛赡芤坏貌环䦶牧耍鹿颍且驙懰诩已Y要頂天立地。
特寫也可以換到勞工對面，比如韓國女老闆，拍她倨傲的神情，以及廠裏不斷咦鳎鸲@的機械流水線；顯然，這兩者聯繫起來，後者便被前者賦予人格化。
以上任何一條路徑都可行，可能都會拍下來，但剪輯片子時，只能選取其中一個，由導演根據整體把握。
方沂把自己的想法告訴王德發。
王德發卻微張着嘴，聽得入迷，並且臉色逐漸的黯淡下來，兩縷抻出來的垂髮，無精打采：“師弟，你儘管繼續辦。”
第三組鏡頭是工人屈從，唯獨方沂作爲主角，他要形單影隻的站着。
這裏也要定視角。
方沂到工人方，以及飾演女老闆的演員那邊來回，想象鏡頭中的效果。
是在工人方，自然以方沂爲中心，效果是觀械拇敫懈鼜姡咨壳椋皇窃谂祥浺贿叄楦袥]有那樣濃烈，但鏡頭會呈現出更多真實感。
攝影師按照他的吩咐挪動機位。方沂在監視器前看，並不斷吩咐攝影師調整位置。在膠片時代，方沂要是做導演，是沒辦法這樣的，當時沒有監視器，片子如何，只能是攝影師本人看得到，導演要等片子洗好之後才能判斷；因此，常常有導演急忙忙找攝影師，問“如何”，“拍的怎麼樣”，或者更乾脆一些，直接站在攝影機後面，用肉眼睛當監視器。
——最終把位置定在女老闆的側後方，也就是隻有女老闆的聲音，但是拍攝的，卻是隔了一段距離的工人們，這是反常規的，但這種鏡頭更顯真實，有第三人稱的“窺視感”。
部分媒體來國內胡編亂造，一般都會這樣，我們不僅僅要批評他們的濾鏡。
王德發抱着雙臂在旁邊看，彷彿很震驚的樣子；方沂不斷的指揮演員站位，技術人員也不得不根據他的要求改變，但整個劇組到現在莫名的聽話，並且很少作無用功。
像是本來如此。
“何勝！何勝！”王德發下意識呼喚他的親愛助理。
“方導……找我。”但助理似乎分身無術呀。
第34章 給方老師上座】
三組鏡頭拍完，方沂退下去，這些拍出來的東西，現在只能稱之爲素材，還需要導演來排列組合。
方沂用簡易線段，大概描述自己要達到的效果。
“先是從我的臉出發，切中景，給其他工人的臉，再拉遠，讓觀锌吹饺埃坏诙M先從韓國女老闆的臉特寫開始，她臺詞說完，翻譯的時候，不要停留，一邊說臺詞，一邊立刻轉到女老闆的身後位，進入到第三組鏡頭，畫面主體重新回到工人方，現在拉回來，拉到我的臉上。這樣是構成一個閉環的。”
“我兩次的臉，上面的表情有區別，雖然我不說臺詞，但觀兄牢医涍^一個心理鬥爭之後，我沒有選擇屈服。他們會產生這樣的期待。”方沂言語停頓，仔細的觀察自己當時的表演，確信能準確的傳達給觀行畔⑨幔^續跟王德發解釋。
“再然後……”
他很少說這樣多的話。
分鏡稿是用火柴人示意的，不僅僅能意會，也可言傳。
這種水平的分鏡稿並不影響導演水平，比如姜紋，他的火柴人可能更加粗獷；也有分鏡稿畫的如同漫畫的，某港地導演，因爲具有藝術性，上某慈善拍賣也確實受人捧，賣了不少價，這樣當然可以，但沒必要。
從業十年的王德發已經顫抖着，像自己的額頭處撫摸。
王德發不等式：技術＞顏值。
那技術+顏值呢？
一直接外包單子，超過十年，並從來以爲是懷才不遇的王導，忍不住尋到被他垂吊下來兩束長髮，他顫顫巍巍的扶上去，壓實，緊貼頭皮。
這套動作做完，如同基督徒的劃十字，王德發感覺自己變得心安些許。
他說：“方沂，你之前學過導演？”
“沒有。”
“一點也沒有？”
“一點也沒有。”
斬釘截鐵。
王德發頗爲苦澀的點頭，舔舔自己乾澀的嘴脣。坐回他的釣魚椅。
緊接着，他想起什麼，又站起來，彷彿那座位燙人，他瞪大眼睛問：“方老師，你要繼續導嗎？”
不諳世事的方沂也不是智商爲零，自然推了。
但王德發原地轉了一圈，想到還有事要做。
“那個誰……何勝！”王德發呼來助理，“去，給方沂老師上座。”
“不是已經上了？”助理正在調試滑軌。他那幾米長的滑軌似乎永遠也調不完，值得用一輩子在那兒蹲着調試。
“我新買了張一百的，你去攤開來給他坐……”
待助理把百元豪華級寶座搬來，方沂又回到從前的狀態，他靜靜的看着劇組發生的事，視線沒有焦距，他在想自己的事情，只有極少時候，他忽的眼睛有神起來，身子前傾的觀察。
但這時候，王德發已不像從前的饒有興致，而是回頭緊張的問：
“方老師，發生甚麼事了？”
王德發依然嚮往着導演的夢，依然嚮往着遊艇的嫩模。
很久他才知道，原來，導演也存在看得見的天賦的。
在離開之際，扒住長安車的門，師兄王德發說：“方老師，我聽說你偶爾會客串配音演員，我知道你臺詞講得好；現在我以爲，你也能嘗試導演，不是玩鬧的，娛樂的導演，是真正的導演，我雖然不行，你還那麼年輕，也許你可以來得及。”
說這話時，從京城來的專業龍套人員，也是一輪一輪的往跨省大巴鑽，接活兒的班頭，對王德發劇組的場務遞煙，還不太敢直接認識王德發，迂迴的找關係。
更低一些的龍套，早早的解散回家，知道不能做長久，互相沒有寒暄的心情。
往往是從業的職業人本身，才最知道，人和人之間的差距，並非勤能補拙。似乎人類誕生以來，不論是自然科學，還是藝術體育，一開始就不同了，並且越來越不同下去。
“果然還是，有區別啊。”
王德發感慨，他的頭髮已經柔順的貼在頭皮上，不需要額外的壓實。
——————
浙省，一直持續的雷陣雨到12月終於完全結束，臨近聖誕，商家開始結燈伴彩，李玩從學校回到家中，她坐在父親的車裏眺望，路過的街道聚集起年輕男女，來來回回的遊蕩。
上一篇：首富从租车行开始
下一篇：打卡女友遗愿单，被蘑菇屋曝光了