作者:鬼谷孒
比如当年刚从西点军校毕业的工程兵道格拉斯少尉,按流程晋升为中尉后,一位同样姓麦克阿瑟的中将举贤不避亲,把一位工程兵兼亲儿子调到自己麾下从事情报工作,没多久又举荐给老罗斯福总统当军事副官,嗯,还是兼职。
简·曼斯费尔德来得比甜心简要早,鉴于她积极的态度,冼耀文决定把原本用于格莱美模特队的“梦露捂裙子”动作给她,而且不会用于封面,只会刊登在杂志第一期或第二期的内页,以营造有读者知道简·曼斯费尔德拍过这张照片但知道的人不至于太多的结果。
这样一来,几年以后当梦露在报纸上Diss简·曼斯费尔德时,一张照片可以用来狠狠打梦露的脸。
当然,冼耀文之所以把事情搞成如此复杂,都是为了杂志的发展考虑,简·曼斯费尔德愿意跟花社签一份合约——以30美元的报酬帮花社拍一张比较开放的照片,当她成名之后,再拍一张照片并附带一篇话题劲爆的专访,报酬是3000美元。
有闲时,冼耀文把所知的五六十年代当红的好莱坞女星罗列了一遍,感谢肯尼迪在泡妞历史上的卓越贡献,从他发散出去,冼耀文知道的名字居然不少,由此,他制定了一个“祝福计划”。
找到还是路人甲的将来时女明星,进行一次简·曼斯费尔德相似的操作,随着一个两个女明星在好莱坞崭露头角,吃瓜群众会“惊奇”地发现,N个女明星在其成名轨迹中都有一个共同点——给花社拍过照片。
理智的人会觉得花社慧眼识珠,找的模特都有成为巨星的潜力,梦想成为巨星的女孩们不会这么想,她们会把花社当成一个神奇的宗教场所,并把给花社拍照当成一种献祭仪式,拍照有报酬,还能增加一点知名度,为什么不主动争取机会呢?
对花社本身来说,这会成为一个不错的话题,花社的知名度能得到提高,并且,冼耀文给花社的职员留下了一个隐藏福利。
就像此时,简·曼斯费尔德走后,冼耀文有了喘气的时间看报纸,在一则百老汇即将上演的音乐剧演员名单里看到了“格蕾丝·凯莉”。
如果这位格蕾丝·凯莉就是未来的摩纳哥王妃,他很有必要把此人纳入祝福计划。
上一世,他在中学时期为了完成老师布置的作业,写了一篇文章《摩纳哥经济之崛起——格蕾丝·凯莉效应》,对摩纳哥的历史相当熟悉,也清楚此时的摩纳哥不但具备一贯存在的属性小,还有另一典型属性穷。
摩纳哥能摆脱穷困的处境,与格蕾丝·凯莉的嫁妆和奥斯卡影后的知名度分不开,格蕾丝·凯莉嫁入摩纳哥王室不是什么童话故事,而是一种双方得利的战略合作。
格蕾丝·凯莉的父亲是奥运会金牌得主,借助自身的名气投入商界获得成功,成为费城的名流,她是一个富家女,却不是脑残,她心机深沉,为了实现自己制定的目标敢于付出。
五十年代还处于好莱坞的黄金年代,漂亮、演技好的女演员如过江之鲫,在洛杉矶街头随意扔出一块砖头,搞不好就能砸死一个有资格问鼎奥斯卡影后的女演员。
格蕾丝·凯莉能获得成功,富家女的身份可不怎么管用,何况她家里并不支持她投身演艺界,她能打败一众竞争者获得成功,与她“睡侠”的称号脱不开关系。
有一个女演员对她有一个评价:格蕾丝一个月结交的男友,比我一生拥有的来得多。
她的绯闻男友名单非常长,无数摄影师、编剧、好莱坞男星,还有好莱坞的吉祥物肯尼迪都曾拜倒在她的石榴裙下,由此,她获得了不少“格蕾丝是一位好同志,让她演女主不会错”的推荐赞赏。
冼耀文蛮欣赏她的,把她的名字写在笔记本上,他准备邀请她进行合作,也准备和她约会,吃饭看电影再大汗淋漓玩角色扮演的那种,《帕里斯和朱丽叶》、《马祝》,开心之余纠正一下被写坏的世界,何乐而不为。
下一个约会对象刚定下,今天刚上任的秘书金带着他的上一个约会对象简来到他的工位。
金就是杨蕾孟,她的英文名是吉纳维芙,截取一段发音可以简略成吉恩,读音与金相近,为了方便使唤,她就成了金。
“金,给我们的布里克女士来一杯花社咖啡,两颗糖?”简在工位前坐下,冼耀文就如此说道。
“嗯哼。”简答应一声,又笑着对冼耀文说道:“为什么叫我布里克女士?”
“安东尼娅·布里克,别告诉我你不知道她。”冼耀文摊了摊手。
“我当然知道她,她是我的偶像,我在她曾经工作过的酒吧弹过一段时间的钢琴。”简冁然一笑,“威尔逊,我的姓氏。”
“所以,威尔逊女士的目标是爱乐乐团?”
简睨了冼耀文一眼,“亚当,猜到这个并不能显得你聪明。我是请假过来的,我想尽快听到你说30美元之外的好处。”
“OK。”冼耀文耸耸肩,进入正题,“简,伱是否知道塞琳娜·凯尔?”
简闻言,在名人里一阵搜索,没搜到匹配的名字,思维发散,没一会用不确定的语气说道:“你说的是《蝙蝠侠》里的猫?”
“Yeah,是她,我想你穿上订制的猫装拍几张照片,这是工作,我会支付你报酬。等工作结束,我还想你穿上猫装和我约会,我会带上3M(剪刀品牌),你知道的,我的肌肉不错,韦恩先生的那套蝙蝠装穿在我身上会更棒。”
简哈哈大笑道:“亚当,你是在向我提出约会邀请?在我进行了一次正式的约会之后?”
“是的。”冼耀文晃了晃椅子,“你和早晨男孩怎么样,会有下一次约会吗?”
简轻轻颔首,“我们逛了公园,一起早餐,我对他的感觉不错,我们约好共进午餐。”
“今天?”
“Yeah。”
冼耀文抬起左手看了眼手表,“这下有了两个好消息,你一个,我一个,我们快点结束工作,然后你离开这里,中午我可以约一个拉小提琴的女孩。”
简扔出一个白眼,“你想组建亚当女子乐团?”
“为什么不?”冼耀文耸耸肩,把话题转移到正题,“关于其他好处是这样的,我们要发行的是一本男性杂志,会和兰登书屋、企鹅集团、贝塔斯曼,巴拉巴拉,一切能把杂志发行到全世界的发行商合作,意思就是会有数千万的男人、男孩看到你的照片;
他们会说,喔,这个婊子长得不错,诸如此类,我不一一举例,相信你能够猜到,总之,会有很多人认识你,人一旦出名,很多事情就会变得简单,比如你想加入乐团;
你知道的,美国的管弦乐团几乎都靠私人赞助才能存活下来,赞助人提供赞助是因为他们对管弦乐的热爱,除了管弦乐本身,如果你能给他们另外一个提供赞助的理由,我相信你可以轻松加入一个乐团。”
“亚当,我觉得你说得很对,但我不喜欢,我向往的音乐是纯粹的,我希望我是因为演奏水平加入一个乐团,而不是因为其他,你能理解吗?”
简说话的语气非常认真,冼耀文能听出她是发自内心,“完全理解,让我们忘记刚刚的谈话,把注意力放到报酬上,如果你愿意,我可以把这里的清洁工作交给你,另外未来几天我会找房子,等找到,清洁工作也可以交给你,你的厨艺怎么样?”
“我认为很不错,我特别擅长克里奥尔菜。”
“你不是在耍我?你是克里奥尔人?”冼耀文故作惊讶。
克里奥尔人只指在1803年路易西安纳购地之前,所有具有法属路易西安纳原住民血统的人。
“亚当,会做克里奥尔菜的不一定是克里奥尔人,我还是爱尔兰人。”简为了冼耀文夸张的表情横了他一眼,“我非常乐意接受办公室打扫和家庭打扫的工作,也非常有兴趣挑战家庭厨师的工作,你定好试菜的时间通知我。”
“没问题,你已经拥有两份清洁工作,现在让我们继续谈拍照的工作。”
接着,冼耀文给简说了合约的事宜,事情进行得非常顺利,简不抗拒签约,只是问了合约的详细条款,冼耀文告知,并说明会尽快找律师拟定合约。
三天时间,冼耀文把主要精力花在面试上,人员一个个增加,办公室的工位很快就没了空闲。
同时,他也在推动和甘比诺的合作,致电郑致平,让他委派一个人员过来帮助甘比诺建立生产管理体系,联系新加坡的周展元,让其以新加坡代理的名义联系兄弟国际处理缝纫机的订单。
兄弟国际一直在努力开拓美国市场,进展却不是太顺利,他的跨区域销售行为应该不会受到指责,当然也不会得到什么奖励,犬饲显夫大概率会无视,偷笑着把后面的维护工作接过去,尽管缝纫机的去处是地下工厂。
第四天,戚龙雀独自一人去了唐人街,回来时带回几张写满字的纸。
上次唐人街之行后,冼耀文让在酒店窝了一段时间的顾葆章扮演一个刚来纽约的纽漂,没有地方去,只能去唐人街找活路,他在一家中餐馆找到洗盘子的工作,每天卖力洗盘子之余,他会在唐人街四处走走,熟悉一下风土人情。
在戚龙雀拿回来的纸上记录着唐人街的一些情况,是顾葆章这几天打听到的。
曼哈顿唐人街是协胜堂的势力范围,而目前最出位的是一个叫七哥的人,真名伍佳兆,刚坐了十几年牢出来,隐隐成了协胜堂的龙头。
这个人冼耀文有所耳闻,只是知道的不多,上一世他还没成年,伍佳兆就过世了,对他而言,伍佳兆仅仅是一个历史人物,不过他倒是从一部背景放在唐人街的搞笑片里见过以伍佳兆为原型的人物“七叔”,七哥年龄大了自然就成了七叔,没毛病。
俗话说得好,鸡蛋不能放在一个篮子里,跟甘比诺的合作刚刚展开,他就要开始琢磨后路,再说西西里岛人的偷渡业务主要在欧洲意大利及周边国家,并没有把业务发展到墨西哥和亚洲。
说到勤劳,他只认可亚洲受到孔孟文化影响的人和墨西哥人,这两类人相信勤劳致富,能从早干到晚,一天十六七个小时不喊累,欧洲人远远比不上,哪怕是吃苦吃出抗体的东欧人。
第193章 整天寻欢作乐
第五天,早上刚上班,花社的成员们每人手捧一杯咖啡,听站在一块移动黑板前的冼耀文讲述《花花公子》的定位。
只见冼耀文手里拿着一支粉笔指着黑板上的三个单词Men、Women、Sexy,Sexy的“Y”用不同颜色的粉笔书写,以让人一眼就看明白这是单词组合。
“一个男人看见一个陌生女人,第一反应是看脸、看胸、看臀,无论看什么,关注的是性感,不会去思考女人是谁,做过什么,有何伟大之处,如果女人不够性感,男人会失去了解女人的兴趣,除非不得不了解。”
冼耀文在Sexy下面画了两道线,面对着众人笑道:“在女人方面,男人一直都是肤浅的,我相信反过来也是一样。阿波罗和达芙妮、丘比特和普绪克、帕里斯和海伦、罗密欧和朱丽叶,一切美好的爱情故事都有一个主要特征,男主角和女主角都长得很好看。
或许也有例外,一百多年前,一位叫西奥多·兰特的商人,可能是加利福尼亚或者宾夕法尼亚人,他是哪里人不重要,只要是离墨西哥足够远的州就行。
兰特千里迢迢赶到墨西哥,千辛万苦找到一位名叫茱莉娅·帕斯特拉娜的女人,茱莉娅这个名字很美,但她长得奇丑无比,兰特找到了茱莉娅,向她求婚,带她离开了恍如地狱般的家乡,带她环游世界。
这个故事听起来很美好是不是?”
凯西说道:“不,我知道这个故事,它一点都不美好,兰特组建了马戏团,去世界各地表演,兰特在马戏团的宣传词写着‘世界上最丑陋的女人’,茱莉娅是他的赚钱工具。”
冼耀文冲凯西点了点头,“凯西,谢谢你的发言,你的发言破坏了我的发言,干得不错。”
冼耀文的话让众人会心一笑。
“对美好事物的追求是人类的本能,假如谁只对丑陋的事物感兴趣,他不是变态就是别有用心,就像是西奥多·兰特。我们的杂志将会被摆在报刊架上售卖,如何让我们的目标读者一眼就从几百本杂志当中选中我们?”
冼耀文在Sexy下面又画了一道线,线头延伸,连接到Women,随后又在线条下面写下一个单词“Beautiful”。
“我相信在场的各位会赋予我们的杂志丰富的内涵,其他男性杂志所关心的打猎和钓鱼,我们不会去关心,我们要谈论的是爵士乐。”
说着,冼耀文嘴里哼起《Begin the Beguine》,双脚点击地板,身子扭动,跳起了爵士舞,跳了几个节拍止住,接着说道:“鸡尾酒,毕加索,海明威,我有一个不错的计划,我们邀请一位性感的女演员或女模特去采访海明威,和他谈论《丧钟为谁而鸣》,问一问蕾纳塔的原型是谁。
如果你们当中此时有人的脑中在疑问蕾纳塔是谁,那我就要责怪自己怎么让伱们面试通过的。”
在众人的笑声中,冼耀文又在黑板上写下一个单词“Prevalent”。
“我们每一个人都要清楚地了解当下的流行话题,并预测下一个月即将会流行的话题,我们的杂志要做的就是制造与引领流行话题。
在伦敦,我见到一种新的音乐形式Skiffle,不是早期爵士乐,英国佬解释为噪音爵士,它融合了爵士、布鲁斯、民谣的一种综合风格,经常使用自制的或者自己修改的乐器。
噪音爵士对技巧的要求相对不高,又可以泡妹子,在伦敦的学校里冒出大量的小乐队,谁知道在这些小乐队里面会不会诞生伟大的乐队,伊丽莎白、丘吉尔、红狐、甲壳虫,谁知道叫什么鬼名字……”
冼耀文耸了耸肩,接着说道:“世界正在往肤浅的方向改变,现在、未来,时代的印记可能是一首歌、一部电影,二十年,三十年之后,或许我们回忆现在会从一首歌开始。见鬼,该死的宾·克罗斯比,《白色圣诞节》卖得太好了,好多人大概就是这首歌。”
又是笑声,这一次是哄堂大笑,在场的大部分人都喜欢冼耀文的发言,他们预感到自己在花社的职业生涯会非常轻松。
“我们要关心音乐、电影,我们还要关心体育,上个世纪客运铁路的发展让体育联赛兴起,现在,飞机又提供了新的可能,红袜队会飞过来让我们踢屁股,辛普森,去看比赛的时候记得帮我扔两个酒瓶。”
在纽约骂红袜队属于政治正确,各种极端组织正活跃的年份,谁敢在纽约街头穿红袜队的队服,一个不好就会身首异处。
辛普森笑着说道:“啤酒还是威士忌?”
“随意。”冼耀文耸耸肩,继续说道:“有一个对我们非常坏的消息,电视机的价格已经降到75美元,这就意味着我们将要面临的竞争对手不仅是其他男性杂志,还有该死的电视台。好消息就是我们同时知道电视机生产企业、电视台的股票将会迎来大涨。”
冼耀文又在黑板上写下“Share”这个单词,“我们的杂志会给读者传达音乐、电影的信息,也要教他们如何调制鸡尾酒,如何迷倒女人,说话方式、穿搭,等等。
同时,我们也要告诉他们如何购买股票,泡妞是一项需要资金支撑的运动,女人喜欢浪漫,不喜欢钱,然而每一种浪漫都需要花钱。
嗯,辛普森大概是个意外,他只需要下班回到家对他妻子说:亲爱的,我的肚子今天又减掉两磅,他妻子会觉得世间最浪漫的事不过如此。”
“哈哈哈!”
又是哄堂大笑,就是笑点来源的辛普森也是忍俊不禁。
有些人之间不乏眼神和语言交流,纷纷表达对冼耀文“I Like”的情绪。
随着时间的推移,冼耀文从音乐、电影、文学、体育,一直说到高端时尚、饮食、生活方式、时事等内容,基本定下了《花花公子》高端男性杂志的格调。
杂志每一期都会采访一位重量级的男性,比如第一期的里根就会紧扣“时尚总统”进行内容的发散,把对里根的采访尽量圈禁在时尚和政治。
冼耀文和郑慧娴所说的并非玩笑话,关于里根,他打算深入合作,先塑造其时尚总统的形象,然后让其成为“GoodLuck”总统系列的形象代言人。
他从未改变“做杂志为卖产品”的初衷,只是《花花公子》将囊括更多的产品,承载更多的野心,衬衣只是第一步,它会打通杂志、电影、音乐、政治,他心中已经定下名字的影片《浪漫总统·克林顿》,并不只是为了开一个孤芳自赏的玩笑。
一段漫长的独白后,冼耀文在黑板上写下“Man”这个单词,写完,他抬手扇了扇鼻前的空气,感谢女权萌芽的出现,感谢杂志属于创意性产业,感谢当下没有公众场合不许抽烟的观念,不论男女,花社的每一名成员都会抽烟,他在说话时,办公室的白雾就没断过,划火柴的声音,Zippo打火机的声音,时不时就会响起。
[郑重声明:无不良导向,我只是还原五十年代美国杂志行业职场的真实面貌,这个行业的从业者不抽烟的真不多。事实上,那些年代的脑力劳动者抽烟率很高,林徽因就是烟鬼加酒鬼。嗯,举例林徽因只是因为她的形象反差比较大,更具震撼性,林粉求放过。]
“男性杂志自然是给男人们看的,所以,我们杂志表达的观点都会以偏向男性为主,只有在比较特殊的时期,才会往女性的方向偏移,比如二二八妇女节、三八妇女节还是五月份的母亲节。
或许有人会问,为什么一份男性杂志需要你、你、你……”
冼耀文从一个个女职员身上点过,然后又在黑板上写下“Playboy”,“A Playboy Lifestyle,整天寻欢作乐的生活方式,这是我们杂志的座右铭。”
迈开步伐,冼耀文穿梭于众人之间,“白天工作了一天,晚上回到家收听NBC的广播节目,周末不出门,不是整理花园就是陪他的琳达(五六十年代美国流行给母狗取的名字),没有社交,不会花言巧语,这样的男人会是女士们喜欢的类型吗?
我想答案是否定的,这样的男人会非常让人放心,但非常乏味,如果让女士们选择,她们大概情愿陪伴自己的爱狗。”
他在凯瑟琳的身前驻足,“凯西,你的狗叫什么名字?”
凯瑟琳厌恶地说道:“我讨厌狗。”
“哇哦,真是太遗憾了,你应该从现在开始喜欢狗,有时候狗比男人管用。”冼耀文耸耸肩,继续往前走,“人是一种非常复杂的动物,脸上时刻戴着面具,面对不一样的人,就会换上不一样的面具,同性、异性、爱人、家人、自己,太细致的我们不用去剖析,成本过大,得不偿失。
男人在面对同性和异性时,会有两张不同的面孔,男人眼中的男人和女人眼中的男人是不同的,男人和女人所认为的完美男人也是截然不同。
毫无疑问,职场存在性别歧视,女性想走上管理岗位要比男性艰难,所以在工作过程中,大部分男人需要面对一个男性上司,回到家又要面对另外一个BOSS,白天面具、晚上面具,不断切换,日复一日……”
冼耀文摊了摊手,“很少有男人能长久坚持,某一天,他们会来到临界点,扯掉面具大吼大叫,凯西,你想我怎么样,啊?砸墙、摔杯子、打人,一切不美好的事情都会发生。”
凯瑟琳吐出一个烟圈,顺便给冼耀文一个白眼。
“今年是1950年,我希望1975年或者1980年,有一个刚刚成长起来的作家这样写道:自从我记事以来,花花公子就是美国人生活的基石,我认识的每个男人和男孩都看花花公子,有的男人,像我爸,会假装不看。
我认识的每个男孩的爸爸,都有一个隐藏男性杂志的小窝点,爸爸们以为那里无人知晓,而孩子们其实一清二楚,每隔一阵子,我们会把爸爸的杂志拿出来交换。”
冼耀文走回黑板前,面向众人,“逃避、放松、享受,这就是我们杂志要献给每一位读者的礼物,人生无法避免佩戴面具,但可以轻松一点。
Playboy,追求享乐的男人,男人眼中的完美男人的生活方式,这就是我们杂志的内容核心。”
冼耀文的话音未落,掌声和欢呼声就在办公室内炸响,他的话说到不少男人的心坎上。
点燃雪茄,安静吸上几口,等喧嚣熄灭,他坐到一张办公桌上,用低沉且富有磁性的声音说道:“我们回到职场性别歧视的话题,我不管其他地方怎么样,在花社,没有性别,男人、女人,没有物种区别,人、狗、猫、白蚁,什么都无所谓,一切以功绩论,做得好,升职加薪,做不好,解雇。
女士们,没有歧视,也就意味着没有特殊照顾,所有人的福利和假期只取决于职位,不论性别。
事实上,我在给各位制定薪水标准的时候,只考虑了能力,根本没有考虑性别,如果你发现有人和你同工不同酬,只能说明你在我眼里不如另外一个人,无关其他。”
冼耀文拍了拍手,“OK,关于歧视就这么说,如果有哪位男士无法忍受与女士同工同酬,可以给我递辞职信;如果有哪位女士觉得应该受到特殊照顾,也给我递辞职信,我是Boss,不是PaPa。”
略作停顿,给他人留出消化的时间,冼耀文指了指黑板上的“Sexy”和“Beautiful”两个单词,“我们把话题返回到‘如何让我们的目标读者一眼就从几百本杂志当中选中我们?’,就像我说的爱情故事,每个人只会对长得好看的人的爱情故事感兴趣,不会有兴趣阅读一个丑人之间的爱情故事。
封面就是一本杂志的面庞,我们杂志的封面一定要漂亮,一定要夺目。”
说着,他招了招手,杨蕾孟立马上前递给他一本月历,他接过,把月历上的裸图亮给众人看,“谁告诉我这个人是谁?”
上一篇:美漫:编织未来,从究极空我开始
下一篇:刚改邪归正,重生成悟性学霸了