作者：是我老貓啊
她必須微笑著，用最溫柔的語氣告訴那個女孩：“親愛的，墨水是用來書寫思想的，而不是用來發洩情緒的。”
她強忍著委屈耐心地糾正她的發音，彷彿自己不是一個畢業於東海岸最好女子學院的優等生，而是一個天生的僕人。
科爾曼家的宅邸，沉默而悲傷。
曾經擦得鋥亮的黃銅門環上蒙了一層鏽跡，兩旁的煤氣燈只點亮了一盞，光線昏暗，彷彿在吝嗇地節省著最後一點亮光。
她用鑰匙開啟沉重的木門，
曾經那個一塵不染、擺滿了中國瓷器和法國掛毯的門廳，如今顯得空曠而陰冷。
大部分貴重的傢俱都已經被悄悄賣掉，牆上還留著取下油畫後顏色更深的印記，像一塊塊難看的傷疤。
“是艾琳嗎？”
母親的聲音從客廳傳來，
“是我，媽媽。”
艾琳回答道，將冰冷的鑰匙放在銀盤裡。
她走進客廳，壁爐裡的火燒得有氣無力，不足以驅散房間裡的寒意。
母親正坐在一張倖存下來的天鵝絨沙發上，手指緊張地絞著一條蕾絲手帕。
她的容貌依舊美麗，但眼角的皺紋和緊繃的嘴角洩露了她內心的焦慮。
她的父親，理查德·科爾曼，則陷在壁爐對面的一張大扶手椅裡，半邊臉隱藏在陰影中。
他面前的小桌上放著一個幾乎空了的威士忌酒瓶和一隻玻璃杯。
他曾是舊金山備受尊敬的稅務官，一個在政治上雄心勃勃的男人。
他堅信自己能憑藉對中央太平洋鐵路的豪賭，和對威廉家族的聯姻，能讓科爾曼家族一躍成為與其他商業大亨平起平坐的豪門。
他曾是這個時代最忠實的信徒，相信只要有膽識和遠見，黃金就會像河水一樣流進自己的口袋。
而現在，他只是一個被時代拋棄的酒鬼。
在政治鬥爭中，他被市長威廉·阿爾沃德無情地拋棄，失去了職位。
今年9月，銀行的破產，像一根被點燃的導火索，引爆了席捲全國的金融恐慌。
鐵路股票一夜之間幾乎變成了廢紙。
雙重打擊之下，他徹底垮了。不再是那個風度翩翩的紳士，而成了一個滿腹牢騷的失敗者，一個沉浸在悔恨中無法自拔的懦夫。
他沒有回頭，只是喉嚨裡發出一聲模糊的咕噥。
“你今天回來的真晚，”
瑪麗夫人開口了，語氣裡沒有關心，只有抱怨。“晚飯早就冷了。我讓廚娘給你留了一些在廚房。”
她們家已經沒有廚娘了。所謂的“廚娘”就是母親自己，她顯然無法接受這個事實，依舊用這種方式維持著可憐的自尊。
“我在路上多走了一會兒，媽媽，”
艾琳疲憊地解釋，“霧太大了。”
“霧，霧，永遠是霧！”
瑪麗夫人煩躁地揮了一下手，
“這個鬼地方！我真不明白，我們當初為什麼要離開英國，來到這個到處是沙丘和騙子的地方！如果不是你父親……”
“瑪麗，夠了！”
扶手椅裡的男人終於開口了，
“別在我面前提英國。也別提我。”
“我不提你我提誰？理查德！”
瑪麗夫人積攢的怨氣瞬間爆發了，她站起身，在房間裡來回踱步，
“看看我們現在過的什麼日子！看看這棟房子！它正在發黴，就像我們一樣！上個星期，雜貨店的夥計竟然敢當著我的面提醒我，我們已經欠了他們三十七塊錢！三十七塊！上帝啊，以前這點錢還不夠我們辦一場晚宴買鮮花的！”
“那你就別去那家店！”
理查德咆哮道，猛地把杯子砸在桌上，酒液濺了出來。
“去找別的店！換一家賒賬！”
“我們已經換了三家了！整個聖佛朗西斯科的上流社會……不，我們已經不屬於上流社會了！整個諾布山都在看我們的笑話！他們都在背後議論，說那個不可一世的稅務官理查德·科爾曼，那個把全部家當都扔進鐵路股票的蠢貨，現在窮得連麵包都買不起了！”
“閉嘴！”
理查德也站了起來，他因為酒精和憤怒而搖搖晃晃，一張曾經英俊的臉漲成了豬肝色。
“你懂什麼！那不是我的錯！是阿爾沃德那個混蛋！是他向我保證的！是整個華爾街，是那些道貌岸然的銀行家！是傑·庫克那個騙子！他一手點燃了炸藥，卻讓我們這些人來承擔後果！這是場陰郑∫粓鲠槍ξ覀冞@些真正建設這個國家的人的陰郑 �
他揮舞著手臂，背誦著這套他每天都要重複無數遍的說辭，
艾琳靜靜地站在那裡，聽著這些熟悉的爭吵，內心一片麻木。
“陰郑筷幹能讓我們付清賬單嗎？”
瑪麗夫人冷笑著，眼淚在眼眶裡打轉。
“理查德，你還要自欺欺人到什麼時候？你被免職了，你的政治生涯結束了！我們的錢，我們所有的錢，都變成了那些該死的、一文不值的紙！而你，除了喝酒，還會做什麼？”
“我還能做什麼？”
理查德絕望地吼道，他抓著自己稀疏的頭髮，
“我去找過工作！我去過銀行，去過輪船公司！你知道他們怎麼看我嗎？他們用那種眼神看我，那種憐憫又鄙夷的眼神！他們不敢得罪那些議員，不敢得罪司法部的官員，不敢得罪那些在背後扳倒我的人！我被毀了，瑪麗，你明不明白？”
“我明白！我當然明白！”
瑪麗夫人的聲音變得尖利而刻薄，
“我明白我們完蛋了！所以我們才需要一條出路！”
兩人劇烈地喘氣，等了很久才平息下來。
“你今天的工作怎麼樣，親愛的？”
瑪麗夫人開口了，她的語氣試圖模仿往日的溫情，卻顯得有些僵硬和虛偽。
“和昨天一樣，媽媽。”艾琳不想多談。
“哈里森先生今天又派人送東西來了，”
瑪麗夫人刻意忽略了女兒的冷淡，
“一籃上好的法國水果，還有一張舞會的請柬。是為小哈里森先生舉辦的生日舞會。他特意囑咐，希望你務必到場。”
艾琳的心猛地一沉。
小哈里森先生比那個死掉的卡爾還要令人作嘔。
他繼承了父親的財富，卻沒有繼承絲毫的頭腦，是一個粗鄙、肥胖、言語無味的草包。
他看艾琳的眼神，就像在估量一匹待售的純種馬。
“媽媽，我以為我們已經討論過這個問題了。”
艾琳的聲音逐漸變冷。
“我們討論了什麼？”
瑪麗夫人剛平復下來的心情立刻激動起來，她從沙發上站起。
“我們討論了你的固執和天真！艾琳，睜開你的眼睛看看！看看這棟房子！看看你父親！看看我們正在過的生活！我們正在下地獄！而哈里森家，是唯一能把我們拉上去的繩索！”
“那不是繩索，媽媽，那是絞索。”
艾琳一字一句地說，“它會絞死我，絞死我的一切。”
“你的一切？你的一切是什麼？”
瑪麗夫人尖聲反問，她的理智在長期的焦慮中早已蕩然無存，
“是你那些不切實際的幻想嗎？是你書本里讀來的那些關於愛情和自由的鬼話嗎？醒醒吧，我的女兒！這裡是美國，是聖佛朗西斯科！不是簡·奧斯汀的英國鄉村！在這裡，沒有錢，就沒有愛情，更沒有自由！只有飢餓、羞辱和絕望！”
“所以我就要為此出賣我的靈魂嗎？”
“這不是出賣！這是犧牲！是為了家族的生存！”
瑪麗夫人揮舞著那張燙金的請柬，
“斯嘉麗·奧哈拉為了保住塔拉，可以嫁給她妹妹的未婚夫！她可以做任何事！你為什麼不能？難道科爾曼家在你心裡，還比不上一片棉花地嗎？”
“這有什麼不好？”
“他愛你，艾琳！他願意為你做任何事！他會把我們從這個地獄裡拯救出去！他會替你父親還清債務，他會讓你重新戴上鑽石項鍊，他會讓我們繼續住在這裡！你為什麼就是不明白？這是你的責任！”
“這不是出賣！這是婚姻！這是現實！”
她看著艾琳通紅的眼眶，語氣稍稍緩和。
“艾琳，你父親和我，我們曾經有過美好的時光，但那也是建立在財富和地位的基礎上的！現在基礎沒了，什麼都沒了！”
“那不是我的理想，媽媽。”
“你的理想？”
理查德在旁邊發出一聲充滿酒氣的嗤笑，
“你的理想是什麼？當一輩子窮教師，每天去伺候那些暴發戶的蠢孩子？還是跟你祖父一樣，當個窮酸的牧師？還是..你還在想著那個黃皮猴子？”
這個詞像一記耳光，狠狠地抽在艾琳的臉上。
房間裡的空氣瞬間凝固了。
艾琳的臉刷地一下白了，她渾身發抖，不是因為寒冷，而是因為屈辱和憤怒。
“父親，請你放尊重些。”
“尊重？”
“我為什麼要尊重一個下賤的苦力？一個從東方的泥潭裡爬出來的蟑螂？我到現在都不敢相信，我的女兒，一個科爾曼，竟然會自甘墮落，去和那種人混在一起！你是不是覺得我們家的臉還丟得不夠？”
“他不是苦力！”
艾琳終於忍不住哭喊出來，淚水像決堤的洪水，
“他叫陳九！他現在是好幾家罐頭廠和一家漁業公司的董事！他比你認識的那些所謂的紳士要高貴！他靠自己的雙手和頭腦，在你們所有人都看不起他的地方，建立了自己的事業！”
“董事？”
理查德大笑起來，笑聲裡充滿了輕蔑和嫉妒，
“一箇中國佬當董事？真是天大的笑話！他用什麼當董事？用洗衣粉還是鴉片？別天真了，我的女兒！那些黃皮猴子只會耍些偷雞摸狗的把戲！”
“我早就該想到了！我當初拼命催你，讓你早一點結婚，你寧願去捕鯨廠那種骯髒的地方，和那些梳著辮子、渾身散發著臭味的苦力混在一起，也不願意接受那麼多白人紳士的追求！你真是……你真是我們科爾曼家的恥辱！”
“他們的生意？就是走私、賭博和販賣他們自己的同胞！你以為他是什麼英雄？他就是一個黑幫頭子！”
“你根本不瞭解他！你只相信你那套可憐的、充滿偏見的想象！”
“我是不知道！我也不想知道！”
理查德的臉因為狂怒而扭曲，他指著艾琳的鼻子，唾沫星子橫飛，
“那你為什麼不去找他？啊？你去找那個黃皮猴子啊！你去問問他，他有沒有本事讓你在聖佛朗西斯科活得體面？他敢把你娶進門嗎？他敢讓你出現在白人的社交場合嗎？他只會讓你躲在唐人街那個骯髒、發臭的角落裡，當一個見不得光的情婦！”
“到時候，整個城市都會知道，稅務官科爾曼的女兒，成了一箇中國佬的玩物！”
他停在艾琳面前，用一種幾乎是詛咒的語氣，一字一句地說道：“我警告你，艾琳！你要是敢去找他，你要是敢做出任何玷汙我們家族榮譽的事，我就死給你看！我發誓！我會從這棟房子的屋頂上跳下去！我寧願摔得粉身碎骨，也絕不允許科爾曼這個姓氏，蒙受這樣的奇恥大辱！”
“榮譽？”
艾琳抬起淚水模糊的臉，用盡全身力氣喊出了那句在她心中盤旋了無數個日夜的話，
“我們現在，還有什麼榮譽可言！”
理查德僵住了，他臉上的憤怒瞬間褪去，取而代之的是一種被擊垮的、灰敗的空洞。
瑪麗夫人也停止了哭泣，呆呆地看著自己的丈夫和女兒，彷彿不認識他們一樣。
就在這死一般的寂靜中，樓上傳來了一陣劇烈的、撕心裂肺的咳嗽聲。
咳……咳咳……咳……
那是祖父的聲音。
————————————