作者：师牙
叶柯忽然开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间压过了所有的嘈杂：“温情，你怎么看？”
争论声像被按下了暂停键，戛然而止。所有人的目光，不约而同地投向了那个一直沉默记录的身影。
温情闻声抬起头，动作从容地将笔帽咔哒一声按好，显示着她的思考告一段落。
她将面前摊开的剧本轻轻推到桌子中央，白皙的指尖精准地落在用荧光笔标出的一段描写上——那是主角历经千辛万苦找到线索地，却被当地村民误认为是骗子，粗暴地驱赶出门的段落。
“我觉得，”
她的声音平稳而清晰，带着经纪人特有的那种剖析问题的精准和冷静，“小张和老周你们两位的核心矛盾点，其实并不在于要不要希望，或者要不要现实，而在于没有清晰地界定——观众表层情绪需求所指向的希望，与角色内在逻辑和命运轨迹所必须遵循的真实之间的区别，以及如何将它们有机地融合。”
她略微停顿，给众人消化这句话的时间，然后翻开自己那本记得密密麻麻的笔记，继续道：“小张担心结局过于压抑，本质上是害怕观众因无法承受过重的情感负荷而难以代入，或者产生心理排斥。
而老周坚持现实的残酷底色，是担心一旦为了讨好市场而牺牲了真实性，这个剧本就失去了它最核心、最能打动人的灵魂。
但问题的关键，其实并不在于结局是圆满还是缺失，而在于整个故事进程中，每一个情绪的落点是否设置得精准、是否真实可信、是否具有打动人心的力量。”
她的指尖在那段，主角被赶出来后，坐在田埂上失声痛哭的文字下划了一道线。
“比如这里，剧本目前写的是他坐在田埂上，捂着脸，崩溃大哭。以我对这类长期寻亲者心理状态的了解，我认为这样写，反而失真了。一个寻找了孩子十几年、经历了无数次希望与破灭轮回的父亲，他的痛苦，早就不是最初那种尖锐的、可以肆意宣泄的崩溃了。他的情绪，已经被漫长的时间和无尽的失望，磨成了一层厚厚的老茧，沉在了骨子里，藏在了灵魂深处。
就像……就像我之前接触和观察过的一些优秀演员，他们在诠释小人物的巨大悲痛时，往往不是依靠外在的、激烈的嘶吼和眼泪，而是依靠藏，依靠那种极力隐忍、却在细微处失控的瞬间。”
她抬起头，目光扫过在场众人，举了一个极具说服力的例子：“不知道大家还记不记得，去年那部《士兵突击》里，张译饰演的史今班长退伍的那场戏。
他没有哭天抢地，没有一句抱怨，就是坐在车里，透过车窗看着天安门城楼，然后，默默地、近乎贪婪地、一遍遍抚摸着方向盘。
镜头给到特写，他的手指在微微颤抖，每一个指节都绷紧了，仿佛在用尽全身力气压抑着即将决堤的情绪。
就是这样一个克制的、几乎没有台词的动作，反而比任何嚎啕大哭都更让人揪心，更能让人体会到角色内心那片巨大的、无声的荒凉。
我们这个主角，在被村民赶出来那一刻，情绪状态就应该类似于此——他的痛，是沉在骨子里的，不是挂在脸上的。”
老周听到这里，眼睛骤然一亮，像是黑夜中划过的闪电，猛地一拍大腿：“对！对极了！温经纪这话，真是一下子捅破了那层窗户纸！就是这种克制！
不是没有情绪，而是那情绪太庞大、太沉重，反而被时间、被苦难磨成了坚硬的茧子，平时藏在最深处，只在某些不经意的动作里、某个恍惚的眼神里，泄露出一丝半缕！主角被赶出来，他哪里还有力气和心思去坐在田埂上哭？
他应该是默默地、近乎机械地弯下腰，把散落一地、被踩脏了的寻人启事，一张一张地捡起来，无比珍惜地、用手掌一遍遍拂去上面的尘土和脚印。
然后，他不是绝望，而是习惯性地、甚至带着点麻木地从随身那个破旧不堪的背包里，掏出一支快要写没水的笔，就着膝盖，在寻人启事被弄脏的边角，颤巍巍地、却又异常清晰地，补上一个更详细的联系方式——他不能崩溃，他没功夫沉浸在悲伤里，因为下一个渺茫的希望，下一个可能的线索，或许就在几十里外的下一个村庄，他必须立刻收拾好自己，继续上路。”
老周越说越激动，仿佛已经看到了那个画面。
小张脸上却依然残留着一丝犹豫，他挠了挠头，语气不那么确定：“温经纪，周老师，你们说的这种内敛的演法和写法，从艺术角度我完全认同，很高极。
可是……现在的电影市场，尤其是主流观影群体，他们更习惯、或者说更依赖的，是那种直接的、有冲击力的情绪点啊——要么开怀大笑，要么痛彻心扉地大哭。
这种过于闷、过于收着的戏，节奏会不会太慢了？我担心观众……观众万一get不到其中的深意，觉得平淡、无聊，坐不住怎么办？咱们不能完全不考虑票房啊。”
“get不到？觉得无聊？”
温情放下手中的笔，身体微微前倾，目光锐利地看向小张，语气里带着一种在行业里摸爬滚打历练出来的、不容置疑的犀利，“小张，你认为观众去电影院，消费的仅仅是简单粗暴的情绪吗？大笑或者大哭，只是情绪宣泄最表层的通道。其实更深层次上，他们真正在观看、在感受、在付费的，是真实！是那种能击中他们内心柔软处、让他们觉得对，生活就是这样的的共鸣感！
你回想一下，《入殓师》在最后，为早已疏远、刚刚去世的父亲整理遗容时，他做了什么？他没有扑上去痛哭，没有大段独白，他只是静静地、小心翼翼地从父亲僵硬的手中，取出一颗光滑的小石子——那是童年时，父亲与他之间唯一的、也是最后的信物。
他只是用拇指，反复地、充满眷恋地摩挲着那颗石子，眼眶微红，却始终没有让眼泪掉下来。
可就是这样一个极度克制的瞬间，全球有多少观众在银幕前瞬间泪崩？为什么？因为那颗石子里，凝聚着父子之间一生都无法弥补的遗憾、沉默的爱与宽恕，那是真的，是能穿透银幕、直抵人心的！
我们这部《失孤》，它的根，它的魂，就在于真！只要我们能把这份真——寻亲路上真实的苦难、真实的人性微光、真实的坚韧与无奈——做透、挖深、演活，观众自然能共情，会被打动，根本不需要我们去刻意煽风点火！”
会议室里陷入了一片短暂的寂静。只有空调的冷气还在不知疲倦地嘶嘶作响。
小张张了张嘴，似乎还想反驳什么，但看着温情那笃定而锐利的眼神，又回想了一下她举的例子，最终还是把到了嘴边的话咽了回去，陷入了沉思。
显然，温情的这番话，触动了他内心某些固有的认知。
就在这时，叶柯才缓缓地、仿佛不经意地将自己面前一直摊开的笔记本，推到了桌子的正中央。
那上面，用苍劲有力的字迹写着两行字：
现实底色+成长弧光
“老周要坚守的现实质感，和小张担忧的市场希望，在我看来，并非不可调和的矛盾。”
叶柯的声音平稳而有力，他的手指点在那四个字成长弧光上，“主角在这十几年的寻找中，他的成长，不应该简单地等同于最终找到孩子这种结果上的逆袭。他的成长，更应该是内在的、精神层面的升华和转变。
是从最初纯粹为了找回自己的骨肉的执念，到后来，在漫漫长路上，目睹了太多同样的悲剧，感受了太多类似的绝望，从而慢慢地、不由自主地生出一种责任感，一种推己及人的悲悯。
他开始帮别人找孩子，用自己的血泪经验，去照亮其他仍在黑暗中摸索的家庭。
他可能直到电影结尾，也没能找到自己的亲生骨肉，依然在茫茫人海中孤独地寻觅。
但是，他在帮助别人实现团圆的那一刻，在见证别人家庭重聚的泪水中，他找到了另一种意义上的根——一种超越血缘的、与苦难和解后的精神归属，一种在绝望中依然选择传递希望的生命力量。这种希望，这种温暖，远比一个纯粹个人意义上的大团圆结局，更深刻，更有力量，也更能震撼人心。”
他说着，熟练地翻动剧本，精准地找到了主角在南方某个小城，偶遇一位同样丢失孩子的年轻母亲，并用自己的经验帮助她的段落，指着上面的文字说：“比如这里，他教这位几乎绝望的年轻妈妈，怎么选择贴寻人启事的位置才最有效、不容易被覆盖或撕掉，怎么心平气和又条理清晰地向当地警察求助，他语气里那种不容置疑的熟稔，以及深藏在这熟稔背后的、无尽循环的疲惫与绝望，其实就是他这十几年风霜雨雪、跋山涉水的全部经历的浓缩。
他不需要对着这位母亲说一句我懂你的痛，但他所做的每一个动作，所传授的每一点经验，都在无声而有力地诉说着这句话。这种在苦难中自发产生的、人与人之间的扶持与传递，就是这部电影最闪光、最动人的戏眼。”
温情看着叶柯笔记本上那清晰有力的两行字，又听他条分缕析地阐述，脸上不由得露出了恍然和赞许的笑容，那笑容驱散了她眉宇间最后一丝凝重：“你这个现实底色+成长弧光的思路，确实精妙。
一下子就把两边看似对立的诉求，在一个更高的层面上圆融地统一起来了。
她转过头，再次看向编剧团队，补充道，“另外，我还有一个建议。除了主角，配角的动机和行为逻辑，也要力求真实，避免脸谱化。比如剧本里那个几次三番给主角提供虚假线索、显得有些可恨的村民，我们不能只简单地写他坏，写他愚昧或者贪婪。
可以给他加一个细节——比如，主角有一次无意中闯入他家里，发现他家徒四壁的墙壁上，却异常珍重地挂着一个洗得发白的旧书包，书包旁边，可能还贴着一张年代久远、已经泛黄的男童照片。
通过邻居或者他本人醉酒后的片言只语透露，那是他早年丢失的儿子的东西。他之所以一次次给主角错误的线索，甚至有时候显得胡搅蛮缠，并非全然出于恶意，更多的是……是一种极其复杂的心理。
他看到执着寻找的主角，就像看到了当年无能为力的自己，他想留住这个同病相怜的人，哪怕只是多说几句话，哪怕是用这种提供虚假线索的、笨拙甚至惹人厌的方式，来填补自己内心那片巨大的空洞和遗憾。
这样处理，这个村民的人物形象立刻就立体了，丰满了，他不再是一个推动情节的工具人，而是一个同样被命运捉弄、有着自己伤痛的、活生生的人。”
老周闻言，几乎是立刻拿起了笔，在剧本相应位置的空白处唰唰地记录起来，一边写一边忍不住赞叹：“妙！这个细节加得妙！简直是一石二鸟！我们甚至不需要给他大段的背景交代，只需要一个短暂的闪回镜头，或者一个特写——主角离开后，村民独自一人，默默地、出神地抚摸着那个旧书包，眼神空洞而哀伤。
镜头最多一两秒，观众立刻就能心领神会，所有的行为都变得可以理解，甚至引人唏嘘。这才是高级的叙事！”
小张听到这里，也像是被打通了思路，一直紧锁的眉头终于舒展开来，他长长地舒了一口气，有些不好意思地挠了挠头：“叶总，温经纪，听你们二位这么一层层地分析下来，我再回过头去看原来的设定，确实感觉之前的想法有些简单和浮躁了。
如果按照这个方向去修改，把人物的内心挖得更深，把行为的动机做得更真实，哪怕戏闷一点，收一点，相信其中蕴含的戏剧张力和情感冲击力，反而会更强，更耐人寻味。
比如结局，主角站在人来人往的天桥上，看着桥下不远处，一对父母终于找到了失散的孩子，三人抱头痛哭。
他远远地看着，没有上前，只是下意识地、紧紧地攥住了手里自己孩子那张已经泛黄、模糊的寻人启事照片。
他没有哭，脸上甚至没有什么明显的表情，只是嘴角极其轻微地、艰难地向上牵动了一下，仿佛想挤出一个祝福的微笑，却又因为长久的悲伤而忘记了如何笑。
这种复杂而克制的镜头语言，我相信，留给观众的回味和思考，绝对比让他嚎啕大哭一场要深刻得多，也有力得多。”
叶柯赞许地点了点头：“就是这个意思。我们的创作宗旨，不刻意煽情，追求哭天抢地的狗血效果；也不刻意压抑，营造令人窒息的绝望氛围。
我们只需要做的，就是把寻亲路上最真实的痛苦、最真实的温暖、最真实的人性挣扎，原原本本、不增不减地呈现出来。
至于感受，是悲伤，是希望，是沉重，还是温暖，我们把选择权和判断权，完全交给观众。他们自有其敏锐的感受力和公正的评判。”
正当会议室内的讨论氛围逐渐走向明朗和共识时，叶柯放在桌面上的手机，不合时宜地震动起来，屏幕闪烁，显示着助理小周的名字。叶柯微微蹙眉，对众人做了一个抱歉的手势，拿起手机，走到了窗边。
厚重的窗帘被他拉开一道缝隙，炽烈的阳光瞬间涌了进来，在他身上勾勒出一道明亮的轮廓。
他按下接听键，将声音压得很低：“小周？怎么了？是下午的二试环节出什么问题了吗？”
“不是！叶总，是好事，是张译！”电话那头，小周的声音因为激动而显得有些尖锐，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，“他刚才试戏，演的就是我们之前觉得最难的那段——主角得到线索，狂奔到某个小学门口，看到一个极像自己孩子的背影，追上去，拍肩，对方回头，却是一张完全陌生的脸。
张译他没有按照剧本上写的愣在原地，目光呆滞，而是……而是设计了一个极其出彩的细节！
他先是顿了一下，然后，非常自然地蹲下身去，仿佛那孩子还在眼前一样，小心翼翼地把手里一直紧紧攥着的那张寻人启事，在满是尘土的地面上铺平，然后四处看了看，从路边捡起一块半截砖头，仔细地、用力地把寻人启事的四个边角都牢牢压住。
一边压，嘴里一边还用只有自己能听到的声音喃喃念叨，压稳点，压稳点……万一……万一孩子哪天从这儿路过，回头……就能看见……而且，叶总，最绝的是！
他在压好之后，还特意伸出手指，把寻人启事上那张打印的孩子照片，轻轻地、温柔地拂拭了一下，仿佛要掸去那根本不存在的灰尘，让照片看起来更清晰一些。
那个动作，那个眼神里瞬间闪过的、混合着无尽失落、却又残存着一丝不灭期望的复杂情绪……
我的天！
当时坐在监视器后面的几个评委，我亲眼看到，有人下意识地捂住了嘴，有人在小声交换意见，都在说，对了，就是这个感觉！这才是真的丢了孩子的父亲会有的反应！那种细腻入微的、基于生活逻辑的真实感，简直绝了！”
叶柯静静地听着，握着手机的手指不自觉地收紧了一下，嘴角难以抑制地向上扬起，欣慰。
他早就知道张译这小子潜力非凡，之前在《士兵突击》里，他将史今班长那份铁汉柔情与退伍时的隐忍悲痛刻画得入木三分，就已经显露出他对细腻情感的精准把控能力。
现在看来，经过这几年的沉淀和打磨，他对于小人物深入骨髓的痛楚的理解和呈现，已经远远超出了他之前的预期，达到了一个更精准、更深刻、更生活化的层次。
他转过头，目光越过明亮的窗隙，重新落回会议室里。
温情正侧着头，与老周低声讨论着某个剧本细节，阳光勾勒出她专注的侧脸；小张和其他编剧也围在一起，对着剧本指指点点，气氛明显比之前热烈而和谐了许多。
窗外，长安街上车水马龙，巨大的奥运五环标志在湛蓝的天空下鲜艳夺目，街边的宣传画上，运动健儿的笑脸洋溢着蓬勃的朝气，偶尔有穿着志愿者服装的年轻人成群结队走过，充满了这个特殊夏天特有的、蓄势待发的活力。
“知道了。”
叶柯对着话筒，语气恢复了平时的冷静，“让他回去等通知吧，告诉他，今天这段表现，评委组留下了深刻印象。”
挂了电话，叶柯迈着沉稳的步子走回座位，重新拿起桌上那本承载了无数争论与希望的《失孤》剧本，用手指轻轻弹了弹封面，做出了最终的决定：“好了，方向已经明确了。编剧组就按照我们今天讨论确定的这个现实底色+成长弧光的核心思路，以及温情提出的关于人物动机真实化的建议，尽快拿出新的修改版本，下周一上班前，我要看到完整的修订稿放在我桌上。
温情，”
他转向身旁的得力干将，“你这几天抽空跟范小胖那边再深入对接一次，把今天咱们确定的这种克制感和内在戏剧张力的表演要求，跟她详细沟通一下，让她按照这个方向，开始准备她的试戏片段。另外，”
他顿了顿，补充道，“也跟张译那边通个气，肯定他今天试戏时的即兴发挥，让他再继续深入琢磨一下刚才那个压寻人启事的细节，看看在下次试戏时，能不能在现有基础上，再挖掘出更丰富的层次和更生活化的处理。”
温情抬起头，眼中带着了然于胸的盈盈笑意，那笑意中还有几分对发现璞玉的欣赏：“张译这小子，果然从来没让人失望过。
《士兵突击》之后，他好像刻意放缓了接戏的节奏，没趁着热度去接那些赚快钱的商业片，看来是在沉淀自己，打磨演技。
这次《失孤》的机会，如果他真能稳稳抓住，把这个父亲角色演活、演透，我相信，凭借这个极具分量的角色，他的演艺事业，绝对能再往上实实在在地迈一个坚实的大台阶。”
叶柯也笑了笑，语气中带着笃定：“他的演技厚度和专业态度，配得上这个机会。
关键是他身上有种现在年轻演员里很少见的沉得下心的劲儿——刚才小周告诉我，他来试戏之前，不做宣传，不搞排场，而是自己一个人，默默地跑到京城几个派出所门口，一坐就是大半天，就为了观察那些真正来报失踪、寻亲的家属的神态、动作和语言。
甚至还鼓起勇气，跟一个丢了孩子、在派出所门口徘徊不肯离去的中年父亲，深入聊了将近两个小时。这份愿意为了角色去扎根生活、体验真实的踏实和虔诚，比任何所谓的灵气和天赋，都更重要，更可贵。”
会议室里的众人听到叶柯这番话，脸上都露出了不同程度的赞许和认同。老周一边收拾着面前散乱的剧本和笔记，一边忍不住感慨地随口说道：“可不是嘛！这奥运马上就要开了，举国上下都是一片欢腾喜庆。
咱们这个《失孤》项目，虽然讲的是个沉重的题材，但要是真能做成了，做扎实了，能引起社会的广泛关注和思考，增添一抹不一样的颜色，一份深沉的、关于爱与寻找、绝望与希望的思考了。”
叶柯没有立刻接话，他只是微微颔首，目光重新落回手中那本厚厚的《失孤》剧本上，指尖感受着封面上凸起的字体纹路。
第207章 海外回响
八月的首都，像一座被架在巨大火炬上的城。
空气里弥漫着一种近乎沸腾的躁动。
长安街两侧，所有能悬挂旗帜和标语的地方，几乎都被红黄主色的奥运元素占据。
巨大的奥运五环标识、憨态可掬的福娃画像，以及“同一个世界，同一个梦想”的横幅，连缀成一片流动的、热情洋溢的海洋。
滕蔓的会议室。
桌上摆放着一套五个色彩鲜艳的福娃玩偶，这是央视奥运节目组送来的伴手礼。
旁边的电子屏上，数字显示：距离奥运会开幕，还剩 7天。
叶柯坐在长桌的主位，身体微微陷在宽大的皮质座椅里。
他手中那份关于《寄生虫》海外发行的方案，是密密麻麻的数据、条款和分析报告。
他眉头微蹙，目光沉静地扫过每一行字，仿佛要从中榨取出最关键的信息。
坐在他对面的杨凯，语速飞快，带着一种连日奔波后的沙哑，却又透着不容置疑的专业：“叶总，目前明确递来合作意向的海外发行公司有三家。
其中，戛纳那边的Wild Bunch最为积极，他们的亚洲区负责人亲自发了邮件，表示非常看好《寄生虫》里蕴含的尖锐阶级议题，认为这种直指社会结构的叙事，在欧洲市场，尤其是在法国、德国等注重作者表达和现实批判的地区，很容易引发知识阶层和影评人的深度共鸣，形成口碑效应。”
他顿了顿，拿起手边的水杯喝了一大口，继续道：“但是，他们的胃口也不小。初步提出的发行分成方案，比我们内部的预期底线，整整高了五个百分点。
这五个点，放在全球市场的盘子里，可不是个小数目。”
叶柯的指尖在光滑的桌面上有节奏地轻轻敲击着，像是在权衡着某种无形的砝码。
他放下方案，抬起眼，目光锐利：“五个点……确实太多了。Wild Bunch的眼光是准的，但他们可能过于放大了阶级批判这一点。
《寄生虫》的核心，在我看来，是穿透阶级外壳后，对普遍人性的窥探与悲悯。
是那种在生存压力下，人性中善与恶、尊严与苟且、希望与绝望的复杂交织。我们要追求的，是在全球范围内引发基于‘人性’的广泛共情，而不仅仅是局限在艺术院线里，成为一小部分精英观众讨论的社会学标本。”
他身体微微前倾，语气加重了几分：“这点，必须跟他们讲清楚，这是我们的创作初衷，也是市场定位的基石。”
他转向坐在一旁的温情，“跟中影那边的韩总团队同步一下最新进展。《寄生虫》是和他们投资的重点项目，这种关系到全球发行战略和核心利益分配的关键决策，必须两家坐下来一起商量，共同拍板。”
温情今天穿着一身干练的珍珠白色西装套裙，衬得她肤色愈发白皙。
她闻言点了点头，迅速在面前的电脑上记录着要点，接口道：“中影的韩总今天早上还特意打电话来问过这事。
他的态度很明确，对Wild Bunch在欧洲，尤其是在戛纳电影节的发行能力和人脉资源是认可的，认为他们确实能帮助影片快速打开局面。
上一篇：老婆太强，与我基因隔离怎么办
下一篇：返回列表