金钱玩家 第640章

作者:鬼谷孒

  凡是犹太人,遇到食品保鲜问题,第一个想到的一定是盐,氯化钠,稍微有一点专业知识,大概会想到亚硝酸盐,就是大部分罐头食品都在用的防腐剂。

  如果米奇用了防腐剂,按之前的算法,他的利润率就是61.11%,有这个利润率,无论是什么生意都是好生意。”

  冼耀文点了点嘉娜,淡笑道:“你用Beluga鱼子酱配薯片是一个很好的搭配,都是垃圾食品,搭配在一起吃正好合适,再搭配价值200美元的金勺服务,整个好莱坞就成了一些人的嘲讽对象、笑柄。

  赚钱的能力很普通,也没有什么见识,只有希尔顿那种暴发户家族才会娶一个好莱坞女明星,真是丢脸。”

  “亚当,你在嘲笑我?”

  嘉娜想到自己鱼子酱配薯片的吃法被登上小报被人嘲笑已经够闹心,没想到还有更高层次人在看整个好莱坞的笑话,心情顿时变得异常复杂。

  “不用胡思乱想,我怎么会嘲笑你,不过高消费的时候还是当心一点,贵未必有好品质,特别是在好莱坞。改成香煎鹅肝怎么样?”

  “不,我要战斧牛排。”

  “两人份,你吃得完?”

  嘉娜负气道:“吃不完扔。”

  “OK.”

  几百美元的鱼子酱省下,25美元的战斧牛排就不计较了,嗯,冼耀文费劲巴拉讲了那么多,其实就是为了省钱,一年才挣小几万,一道零嘴几百美元,她也吃得下嘴,让隔壁桌的香港人看见,容易误会他们是毒贩带小三。

  “不过,好莱坞明星的钱好像不难骗。”

  打电话订餐时,冼耀文在计算好莱坞有多大的融资潜力,如果还过得去,构思一个产品进行融资,就这帮明星毫无节制的花法,三更富五更穷,只需严格执行赎回条款,未到期赎回不仅增值部份不给,且收5%的资金管理费,完全可以拿到一大笔微盈利借款。

  借钱不用利息,还能小赚一点,这种好事要好好把握。

  想追求利益最大化,需要建立IRS的人脉,在他有需要的时候,IRS刚正不阿,秉公执法,往死里催缴税。

  餐送过来后,陪席的冼耀文一直开小差,思考什么产品对好莱坞明星比较有吸引力,又该找谁来运营,好莱坞这个花花世界,非一般人还真把持不住,不要到时候吃里爬外,他自己成为笑话。

  产品好想,适合的人选不太好找,得花点心思,还有负责站台的明星,也不能随便找,赌鬼首先Pass,被赌债逼上门,太容易想到借“站台人”的名义招摇撞骗,收了别人的投资款却没交到公司,脏水泼在公司身上,名声臭了,就算能洗清冤屈,多少都会影响口碑。

  他在神游外物,赫本在曲意奉承,稚嫩的马屁话一句句拍在嘉娜身上,准头很差,手腕、脚心哪哪都溅上,愣是没有一句正中屁股。

  赫本拍马屁不怎么灵光,但察言观色还算过关,她清楚自己的头发剪短了,额头变得很亮,亮度超过一百瓦的白炽灯泡,吃饱立马告辞,一秒钟都不多待。

  当餐桌只剩一男一女,嘉娜踢掉了高跟鞋,右脚放在冼耀文的大腿上。

  环境已经不适合思考,冼耀文拿起一份《洛杉矶观察家报》,直接翻到八卦专栏,阅读早上暂时搁置的一则八卦文章,关于英格丽·褒曼怀孕一事的后续。

  英格丽·褒曼和丈夫还未离婚,就跟着意大利导演私奔,今年三月关于她是否怀孕在报纸上闹出了很大的风波。

  好莱坞有三大八卦女王,海达·霍珀、露埃拉·帕森斯,以及稍有凑数嫌疑的多萝西·基尔加伦,海达·霍珀和露埃拉·帕森斯两人,一个六十六岁,一个七十岁,深耕名人八卦领域多年,加起来读者群逾7500万,这是非常恐怖的数字,几乎可以说两人有能力左右名人的职业生涯生死,特别是好莱坞明星。

  当然,这两人的关系绝对不可能和睦,若是同气连枝或坑壑一气,两人早应横死,起码也得死一个,不可能一把年纪还有机会奋战在八卦一线,不然有些人会睡不着觉。

  海达·霍珀曾经是默片时代一个非常成功的演员,三十年代中期,霍珀发现自己的电影事业开始走下坡路,便尝试写作,并一发不可收拾。

  露埃拉·帕森斯入行要早一点,而且上位也早,上位的手段不复杂,就是在报纸上猛拍老板威廉·赫斯特的情妇玛丽恩·戴维斯的马屁,赫斯特获悉后提拔她为专栏编辑。

  次年,她又帮赫斯特压住了一桩丑闻,据传导演托马斯·因斯和卓别林、戴维斯三人出海游玩,靠岸时,因斯被枪手一枪爆头,但他其实是池鱼,枪手真正的目标是卓别林,因为卓别林和戴维斯有染。

  这件事在报纸上并没有报道,因斯的死因官方列出为心力衰竭。

  这件事情以后,帕森斯成了好莱坞唯一的八卦女王,在读者眼里她是好莱坞的社会和道德仲裁者,直到霍珀冒出来与她竞争。

  “在看什么?”

  “褒曼。”

  “对她的讨伐还没结束?”

  “还没有,霍珀还在穷追猛打,不过还好,霍珀没有赶尽杀绝,没把褒曼往好莱坞黑名单里推。”

  霍珀是众议院非美活动调查委员会听证会的坚定支持者,她点名指控美共,也是好莱坞黑名单的主要支持者,卓别林是她的打击对象。

  “你在关心褒曼?”

  “不,我在关心霍珀,花社马上要发行一份专门刊登八卦新闻的报纸,需要吸收一位重量级人物加盟。”

  嘉娜浑身一颤,“你看上了霍珀这个恶魔?”

  冼耀文抬头瞥了嘉娜一眼,“霍珀好像没有报道过你的负面新闻,为什么叫她恶魔?”

  “没有报道是因为米高梅给她送钱了,最终由我承担,还是双倍承担。”

  “所以,霍珀一开始力挺褒曼,也是因为收了钱?”

  “不然呢?她的经纪人、米高梅都会公关,应该给了不少钱,不然霍珀也不会一开始力挺。”

  冼耀文淡淡地说道:“未必全是钱直接发挥的作用,她和帕森斯本就不和,在褒曼怀孕的观点上对立,可以吸引读者眼球,也有欲扬先抑的效果,霍珀的专栏关注度变高了不少,她是炒热度的高手。”

  “所以,你打算找她强强联合?”

  “嗯哼。”

  “她现在的收入很不错,你打算付出多少代价邀请她加盟?”

  “也许是股份。”

  “代价这么大?”

  “给得太少我担心没法打动她,你吃好了吗?”

  嘉娜的脚趾在冼耀文大腿上摩挲,“你等不及要吃我?”

  “我习惯早睡,如果吃好了请去刷牙,多刷几次,我不想把自己的舌头放进泔水桶以及烟灰缸。”

  “Fuck you!”

  “Yeah!”

  冼耀文放下报纸,拉动椅子挨着嘉娜坐,手揽着她的小肩,“那20万美元你想要支票还是现金?”

  “可以给我现金?”嘉娜的双眸露出精芒。

  “散钞,以小面额为主,需要七个或者八个大行李箱才能装下。”

  “我喜欢散钞。”

  “在纽约,送到这里需要时间,弗兰克?”

  “我没打算帮他还清赌债,只会帮他还一部分,我还有一点钱。”

  “关于债务,你自己把握。”

  “嗯哼。”嘉娜的手放在冼耀文大腿上,“一起洗澡?”

  “你去放水,我看完报纸。”

  “OK.”

第755章 联动的饥荒

  孟买。

  友谊发行的副总杜明礼手里拿着一份《电影镜》报纸,正在阅读一篇标题为“纳吉丝与拉兹·卡普尔:《流浪者》片场秘恋!”的文章。

  《电影镜》是电影八卦杂志,专注宝莱坞明星绯闻、片场秘闻,也会转载好莱坞的消息,以英文为主,面向精英阶层、殖民遗留读者,为吸引普通读者,会插入印地语标题或短评。

  因此,杜明礼可以轻松阅读。

  他来印度带了两个任务,一是带纳吉丝回香港,二是考察市场,为友谊片寻找一个切入点。

  现在看来完成第一个任务不难,纳吉丝和小拉兹的婚外情关系尽人皆知,纳吉丝去香港拍片,顺便避避风头是不错的选择。

  只是老板的个人想法可能会落空,也不知道为什么,老板对纳吉丝非常上心,既将她纳入印度发行计划,也明确表达对她有想法,这都给小拉兹当情人了,估计老板会放弃个人想法。

  他初步考察了市场,印度的电影市场挺火爆,大有作为,但这边的影片多以180分钟为时长标准,剧情时长140分钟、歌舞时长40分钟,不仅胶片用量大,参演的人员也多,不算咖喱啡,一部影片点下人头至少五十往上,都是钱呐。

  当然,只要拷贝卖得好,这都是小问题,大问题是似乎印度人并不喜欢港片,在新加坡很少印度裔会进戏院看电影,来了孟买,他更是了解到从来没有一部港片在印度上映,只有一些拷贝流入有钱人手里供私人观影。

  再一打听,所谓的“有钱人”咖喱味不纯,人生最好的年华不是在上海,就是在香港度过,根本没有参考意义。

  文化人是这个德行,普通人就更不用说了,潜在观众群体对中国就没印象,根本没法判断输入哪个类型的影片进印度会有市场。

  至于印度电影市场对外限制开放,每年只引进50部电影,且为好莱坞30部、英国10部、其他10部的事实,杜明礼一点不在乎,友谊发行的主要战略就是本土化,港片进不来,友谊片可以在印度立项、在香港拍摄,以友谊印度片的名义在印度上映。

  说到本土化,印度并没有执行闭关锁国的策略,外资可以在印度投资,包括电影行业,但印度对外资说不上多友好,《工业政策决议1948》颁布后,外资在印度电影公司的持股上限定为30%,董事会必须由印度人占多数,关键岗位如制片人、导演需本土人士担任。

  还有一个比较要命的规定,外资企业每年最多汇出8%利润,杜明礼一直在担心这个问题,琢磨以后怎么将利润带走。

  他的担心是多余的,不说冼耀文没想过将利润带走,就是有想法也有的是办法。

  好在他没花太多心思考虑这个问题,布局印度市场的战略方针老板已经拍板,由不得他反对,做事已成定局,放弃的选项已摒弃,那就先做事,后面再考虑利润转移问题也来得及。

  一张报纸拿在手里仔仔细细地阅读,他从字里行间筛选适合签约“老黑猫”的演员。

  孟买分公司的名字,老板钦定“Black Auld Cat”,一改其他以股东名或地名为组合的惯例,Auld不再是音译,而是改为意译并融入公司名“黑色老猫”。

  一身黑是孟买猫的典型特征,且英文学术名为Bombay,与孟买英文地名相同,严格说起来,孟买分公司的名字也没有脱离命名惯例,只是不清楚老板这次为什么别出心裁。

  不管它,老黑猫就老黑猫,无所谓,正式文件里只会出现“BAC”。

  纳吉丝、苏莱雅、米纳·库马利、玛杜芭拉,宝莱坞四个正当红的女演员中,杜明礼在玛杜芭拉的名字上画了一个圈,他打算主要公关这位女演员。

  玛杜芭拉年纪轻,虚岁年方十八,容貌极美,五官上雅利安人的特征不是太明显,稍稍偏向欧洲白人,又有东方女子的神韵,符合华人的审美,天生一张国际脸。

  玛杜芭拉从业经验丰富,1941年八岁时入行,从儿童配角、配角、主角对戏反角,再到主角一步步走过来,整个成长过程相当扎实。

  正因为童星出道,她的合约都是父亲出面签订,去年她的合约签在斯坦电影,合约期10年,违约金50万卢比,她的片酬在4万卢比上下浮动。

  而1951年的印度,还在实行1925年颁布的继承法,女性无权继承家族土地,寡妇仅可获丈夫财产的1/4,其余归男性亲属。

  童婚合法,1951年仍有三成女性在15岁前结婚。

  离婚权不对等,男性可单方面休妻,女性需法庭诉讼,已经发生的案例当中,最短诉讼时长11年11个月29天。

  女性没有状告强奸的权利,除非受害者可以提供2名及以上男性目击证人,否则案件驳回。

  没有婚内强奸这一说,妻子有义务维护丈夫权益,如同房权、辱骂权、殴打权等。

  拉贾斯坦邦、北方邦等地,依然大范围保留着杀女婴的传统,有些家庭生下孩子一瞧是女婴直接溺死或扔到荒山野岭自生自灭。

  这么做既有重男轻女的原因,也有实际困难,印度每年都有不少适婚女性因家里拿不出足够的嫁妆而自杀或被杀,即所谓的Dowry Death,嫁妆不足致死。

  很少女性拥有自由恋爱的权利,九成女性的婚姻由父母包办,对女演员来说,若反抗父权,如拒婚,参演的影片可能会被禁映。

  玛杜芭拉有兄弟姐妹十一个,她排行第五,婴儿期夭折四个,她还有六个兄弟姐妹,其中四个姐妹,也就意味着她父亲需要筹备四份嫁妆,所有,玛杜芭拉的收入九成被她父亲以筹备嫁妆的名义占据。

  今年年初,玛杜芭拉因在片场晕倒送到医院后检查出患有一种常见的先天性心脏缺陷室间隔缺损,印度没有办法治疗,需要去伦敦,而斯坦电影的合约第十二条——演员必须完成所有拍摄,无论疾病或意外,否则赔偿3倍片酬。

  斯坦电影明知玛杜芭拉的病情,依然逼她拍淋雨的戏份,并在新的一部影片中增加了单独的合约——制片方不承担任何拍摄导致的健康风险,包括但不限于心脏衰竭、精神损伤。

  欺人太甚,是个人都忍不了,玛杜芭拉怎么说也是大明星,朋友还是有几个的,有人给她支招以“未成年时被迫签约”为由提起诉讼解约,但法官以行业惯例为由驳回。

  解约无望,玛杜芭拉沮丧之余,想着自己还有大好青春,抓紧时间看病才是正事,于是,她问父亲要求看病,谁知她父亲不给,还催她赶紧去片场开工,年方两岁的妹妹也到了筹备嫁妆的时候。

  她欲哭无泪,万念俱灰,她可是家里的摇钱树呐,十几口人都靠她养活,就是不讲父女之情,是个人就知道机器坏了得修啊。

  既然父亲不仁,她也只能不义,她再次诉讼,试图拿回财产控制权,但传票还没到她父亲手里,七大姑八大姨、姐姐妹妹哥轮番求情、集体施压,她只好撤诉。

  玛杜芭拉现在是里外不是人,同斯坦电影已经把脸撕破,但合约依然要执行,可想而知她的日子不会太好过,家里那边就算依然维持表面的亲密,但心里肯定不是滋味,还有身体只能拖着,仅靠吗啡镇痛,承担着成瘾风险。

  她的状态急需一个贵人出面搭救,如果贵人正好需要千金买马骨,这就算是凑上了。

  老黑猫在印度以千金买马骨为开局是一个不错的选择,但50万卢比的违约金,以及大约10万卢比的看病预算是需要的,60万卢比约等于72万港币,这么大一笔预算,他的报告应该怎么写?公司是否有能力调剂出这笔钱?

  杜明礼非常纠结,他觉得吸收玛杜芭拉是一个好主意,但不确定的东西有点多:

  一,老黑猫要在不引起玛杜芭拉反感的前提下和她签订长约,不能少于10年。

  二,要确定英国医院治疗先天性心脏病的水平,能治好或吊命的区别会影响后续计划,他希望是吊命,玛杜芭拉保持病怏怏的状态方便炒作,公司可以在有限的时间里从她身上榨出无限的价值。

  三,如果是吊命,玛杜芭拉的死期能不能契合公司的利益,最好是死在炒作达到极限,她的票房号召力开始走下坡路的临界,这么一来,公司可以联合她的家人攫取最后一点价值。

  万一一直病怏怏吊着,拍不了戏,死也死不了,公司就尴尬了,好人已经装上,不能半途而废,这马骨会一轮轮吞千金,到时,他如何自处?

  他左手抓起一个“Gol Gappa”送进嘴里,右手握着笔轻点桌面,一边咀嚼,一边斟酌给老板的报告如何措辞。

  公司已经在内部发布了股分计划,分为管理股和供股两大块,高管和扛票房的明星每年可以参与一次评估,视贡献,公司会给予一定的股份分红。

  三年后,公司会进行一次行权评估,原先只享受分红的股份一定比例变为实际持有,即成为股东,并开始享有供股权,每年都有权购买一定额度的公司股份,是否购买由个人决定。

  友谊影业的前景如何,他这种奋战在发行一线的人再清楚不过,其他公司只知拍片在本埠上映、卖去南洋,他照老板制定的战略东奔西走,太清楚他攻关的每一个点一旦结成网能爆发多大的能量。

  再说,从他入职至今,老板从来没有违背公司标志“斜天平”的宗旨不等价交换“公司给你的,永远高于你贡献的价值”。

  为这样的公司和老板卖命,他愿意尝试提交冒险的计划,哪怕被老板打回。

  左手手指在纸上一撇,撇去绿色的汤汁,右手的笔发出沙沙声。

  福特区,埃尔芬斯通大厦。