作者：膽小橙
中年男記者沒有動，他只是看著範寧，看了很久，久到旁邊有人不安地挪動了腳步，他終於極緩慢地點頭，幅度小得幾乎看不見，轉身，第一個離開了通道。
院線安排的媒體離開方向，是往舞臺方向走的，與範寧退場的方向相反。
其餘人陸續跟上，腳步聲在絨布牆壁間被吸收，像踏在厚厚的積雪上，人影一道接一道從入口的光斑中穿過，消失在交響大廳的方向。
範寧繼續往通道里面一側走，掀開簾子。
演職人員後臺區域，四通八達的通道與房間，照明重新變亮。
白灰色的瓷牆光潔平整，掛著曾經的一些演出照的相框。地面從地毯變成了拋光木地板，這幾年用下來有些老舊了，有些地方已經磨損出原色的深色漆面。空氣裡有豐盈的草木香氛，也有舊木頭味和淡淡的松香與號油味。
眼下四周很空蕩。
暫時很空蕩。
從轉角的遠處，已能聽到一些嘈雜的腳步聲與隆隆的推車聲，樂手們正從繞行的另一邊過來，回到各自的演職人員房間。
範寧推開一扇厚重的紅木門，這是他之前的“男高音歌唱家休息室”。
房間不是很大，兩室的小套間，一張布制沙發，一臺立式鋼琴，一整面連體的全身鏡、化妝臺與帶許多抽屜的櫃子，一張辦公桌，一個掛外套的衣帽架。
範寧走到鏡子前，站了約一分鐘。
然後俯身，拉開抽屜中間最寬的那第一格，紅色木面上躺著一個牛皮紙檔案袋，他拿起，開啟封口的線圈，從裡面抽出一本樂譜。
封面是灰色的，紙張厚實，邊緣切割整齊，翻動時發出清脆的、乾燥的摩擦聲。
範寧很快地翻了一遍，又很快合攏。
紙頁發出一聲輕響，像嘆息。
他將樂譜暫時擱在桌上，脫下了演出時的西裝外套，掛上衣帽架，換上之前掛在旁邊的一件深灰色大衣，大衣的料子厚實，領子可以豎起，他照了照鏡子，將領子整理好，然後重新拿起樂譜。
走了幾步，範寧又在門口停頓了一下。
回頭看了一眼休息室，鋼琴、沙發、鏡子、櫃子、辦公桌上的水杯、衣帽架上的那件黑色西服，然後他關燈拉門。
先關燈，再拉門。
光線溢了進來，門外不是空蕩蕩的走廊。
二十多個人站在那裡。
最後的這些最親近最熟悉的面孔，老師們，朋友們，學生們，同僚們，會眾們，樂團首席和院線高層們。
多麼幸撸械模瑲w來的。慶幸在新世界還依舊能相見，依舊能相處這一小段時光啊。
範寧的目光從每個人臉上掃過。
希蘭雙手交握在身前，指尖捏得發白。瓊的長笛還沒收，咬著下唇，眼睛一眨不眨。羅伊站得筆直，肩膀的線條繃得很緊。安輕輕摟著個子比她矮不少的露娜。瓦爾特手裡還攥著一疊檔案，紙張邊緣被他無意識地捲了起來。
範寧將手中的總譜遞向瓦爾特。
封面在燈光下泛著柔和的、啞光般的質感。左上角用鉛筆寫著一個極小的“IX”。
中間則是範寧舒展的墨水筆跡。
《D大調第九交響曲》
“第九交響曲？......”
這不是方才首演落幕的《大地之歌》。
它有編號。
最後所交予的，一部......真正的第九號交響曲？
第三十一章 直至嚴冬降臨
走廊裡的空氣本來像是凝固的。
但隨著瓦爾特很沉重很認真地將其接過，眾人的眼神也一時低頭聚焦。
二三十道不同的目光，幾乎是“釘”在了樂譜上。
“老師......”安率先打破沉默，聲音起頭時有點不穩，完全不像剛才唱歌，“這是第九編號的交響曲，那之前的那些到底......”
“第六、第七和第八真實存在，只是曾經演奏的過程，並非獨屬這一史，它們存在‘共時性’。”
範寧的聲音不高，但在寂靜的走廊裡每個字都清晰。
“共時性？......”當下，安還是覺得過於深奧。
“是，所以暫為穩定起見，總譜手稿被我分別放到了第四重至第六重門扉內的地點，不限於相位，主要取決於別的因素。”
“後面的人如果有需要，可以自行入夢帶回醒時世界，這對於你們其中的一些人來說，後續不會太難。”
安似懂非懂地點頭。
“老師，那這部《第九交響曲》，我們是不是也要儘快籌備......”瓦爾特回到手中的話題。
“不用公演。”範寧卻說，“只需排練，明天正午，組織一次排練，僅限登過高塔的舊日交響樂團成員，場地可以就在這裡選一個，秘密進行。”
“只需排練，不用演出？”瓦爾特錯愕，“那排練是為了......排練一次，然後呢......”
“那樣就行了，記住，是明天正午再開始。至於繼續‘觀測’的安排，按照之前交代的就行。”
“......好的，明白了，老師。”
瓦爾特點頭後，範寧退後一步。
這一步像是某種訊號，走廊裡所有人都繃緊了身體。
範寧的目光最後一次掃過這些面孔。
他也點了點頭。
然後轉身，朝走廊另一端的出口走去。
演職人員通道出口，院線建築的一道側門。
他身後的人群動了起來，不是緊跟，是某種遲疑的、被牽引的移動。
二十多個人，像被無形磁石吸引的鐵屑，稀稀落落地隨著範寧的背影移動，腳步聲在空蕩的通道里疊成一片窸窣的迴響，卻又在即將靠近時自覺地放緩散開，若即若離，沒有人真正追到他身邊，所有人只是維持著一個微妙的距離，像送別一艘已經解纜的船。
通道盡頭是一扇厚重的玻璃門，門外的世界被模糊成一片晃動的灰白。
羅伊的臉頰上不知何時出現了兩道清痕。
“噯，範寧，還有大家，我想著在聖珀爾託跨年後至少還再玩上半個月再回提歐萊恩~”
那是那日在華而斯坦別墅餐敘間，她的隨口一提。
而今天是1月15日。
他特意選的日期，具體地點和行程不重要，重要的是他的確陪大家度過了一次完美的旅居，一個夢幻般的跨年夜。
直至告別了聖珀爾託的初冬和陽光。
直至嚴冬降臨。
範寧伸手推開玻璃門。
冷風像等待已久的野獸，從門縫裡嘶吼著撲進來，卷著鵝毛大雪和刺骨的冰晶打在臉上，院子外的街上，行人蜷著身子，蕭瑟而行，脖子縮在衣領裡。
範寧側身出去，玻璃門在身後緩緩合攏，將室內殘存的暖意和那些人影關在了裡面，石階下面的雪很軟，踩下時鞋子陷入，發出“咯吱”聲。
下方側面有個人影。
F先生等候在漫天風雪裡，沒有打傘，雙手插在大衣口袋裡，雪花落在他的西服和禮帽上，已經積了薄薄一層。
看到範寧推門走下臺階，他抬起頭，臉上露出一個很淡的禮貌微笑，伸手拿起了靠在外牆上的手杖。
“觀察的通道還開著吧。”他問。
“你感覺不到嗎？”範寧反問。
F先生環顧雪花飄揚的天空，認真感受了一番，隨即點了點頭，似乎在感嘆：“她們這般戀慕著你，其實揀選帶走一些，也未嘗不可。”
“必須同時帶走的只有你。”範寧嘴角弧度莫名。
“很榮幸，請。”此人伸出手杖指路。
兩人走出院落，並肩走上街道，沒有轉角，徑直向前方行走。
風在低沉地咆哮，卷著雪片抽打建築物立面，刮過郵筒或一些鐵皮板時發出尖銳的哨音，空氣裡有雪特有的、乾淨的凜冽味，混雜著馬車經過時馬匹噴出的白汽和皮革鞣料的氣息。
身處東梅克倫區的繁華地段，兩側商店的櫥窗亮著暖黃色的燈，麵包店玻璃內側凝著厚厚的水霧，隱約能看見裡面陳列的、裝飾著糖霜的節日糕點。再往遠處，一家鐘錶店的招牌在風雪中搖晃，金屬鏈條與旗杆碰撞出零星的、被風聲吞掉大半的叮噹聲。
行人們裹著厚重的大衣，圍巾矇住半張臉，低頭頂著風快步走過，靴子在積了薄雪的石板路上踩出急促的“嚓嚓”聲，轉眼又被風抹平。
兩人經過一家正在營業的小酒館時，門前的臺階上旋轉出五顏六色的燈光，裡面坐著幾個男男女女，捧著佳釀，玻璃窗上蒙著霧氣，另一個獨坐的座位上，有個年輕女孩正用指尖在霧氣的玻璃上畫著什麼圖案，看起來像一朵花的輪廓。
範寧的腳步微微一頓。
他看了一眼這座小酒館，然後繼續向前。
風捲著雪片抽打在臉上，街燈的光在雪幕中變成一團團昏黃的霧球，勉強照亮前方几米的路。
前方街道的深處，建築物的輪廓逐漸模糊，彷彿融進了雪幕深處。
玻璃門內眾人依舊在眺望，門被重新拉開一條縫，風雪呼嘯穿過窄縫，發出類似嗚咽的聲音，遠處那兩個並肩的背影先是清晰，然後邊緣開始模糊，像墨跡在溼紙上洇開，大衣的深色與西裝的黑色，在灰白的雪幕中變成兩個移動的暗斑，步伐穩定，沒有回頭。
雪越下越密。
一道道短暫生滅的白簾。
遠方的身影在簾幕間時隱時現，街道兩側建築物投下的陰影，逐漸將他們包裹起來。
某個瞬間，一輛馬車從街角拐出，車廂的燈火晃過，那一剎那的光照裡，還能看見兩個並排的剪影。
馬車駛過，燈光移開。
再看時，那裡已經空了。
只有風雪繼續呼嘯，捲過空蕩蕩的街道，將最後一點足跡迅速撫平。
“回交響大廳吧，應該散場得差不多了。”瓦爾特深吸口氣，聲音緩慢、平靜。
於是走廊門口也逐漸空了。
只剩剛才希蘭的手按在冰冷的玻璃上，所留下的一個慢慢模糊的手印。
第三十二章 居屋
灰暗不是屏障，是介質。
世界表皮已在來時之處，質感一步步從身體上剝離，那些屬於塵世的、混雜著煙火氣、情緒、記憶和物理定律的稠密觸感，像一件厚重的外套被留在門外。
移湧，荒原區。
各色的耀質在空中游弋，腳下的沙礫向後鋪展到視野盡頭，延伸到懸崖與瀑布所在之處，鉛灰色天空的交界處是一條絕對平直、毫無起伏的線，沒有風，腦海裡有種持續的、極低頻的嗡鳴，像是空間本身在緩慢振動。
這是一條來時的路，如今範寧重新走過，重新體會著那種渙散而模糊的感覺——冷卻的灰燼，舊夢的殘渣，濃霧的低語，在樹皮帶傷的林地間穿行，擦過肩頭的低垂枝椏，並不存在的刺痛，偶然經過的“月光”，短暫停留於髮間的冰冷銀質觸感。
移湧，環山區。
兩人繼續並肩前行，沙地漸漸有了坡度，質感變得堅實，同心圓的紋理浮現，步伐像踏在某種巨大生物的脊骨化石上，風帶來了更多聲音的碎片。
移湧，盆地區。
空氣越來越“稠”，大地凹陷的邊緣像一張巨口，濃稠的乳白色光霧在其中緩慢旋轉，光霧深處，隱約可見奇石兀立，範寧踏入光霧，感受著其中粘滯與溫暖，如同沉入一池回憶的羊水。
......
世界各地，三十九座特定院線的大廳，以及，之前上演了《大地之歌》的院線總部。
聽眾均已散場，安全通道大門緊閉，但每座院線中間前兩排的聽眾席上，重新坐上了二三十個人——選中的有知者、藝術家，或靈性符合要求、值得信賴的學者們——院線總部則更多一些，舊日交響樂團所有樂手。
如此，加和之數過千，他們代表了全世界的見證者，遵循著“27→9→3→1”的院線對映關係，共同隱喻起“道途”的匯聚指向之處。
他們均目不轉睛地盯著“空蕩蕩”的舞臺。
眼前卻不是現實世界的景象。
一片模糊晃動的、如同水下視界般的畫面，兩個並肩的人影輪廓，走在一條發光的、不斷向上的階梯上，階梯兩側是流動的色塊和幾何形，無法辨認具體是什麼，畫面沒有聲音，只有一種低沉持續的、類似管風琴音管發聲的嗡鳴，直接震盪在顱骨內側。
他們看不清那兩人的臉，但知道那是誰。
有人下意識地伸手，想去觸控眼前晃動的光影，手指穿過的只有空氣。
上一篇：我上讲台念情书，高冷校花后悔了
下一篇：返回列表