作者：我爱吃韭菜煎蛋
是村裏趕牛的老張頭，正好路過把他撈了上來。
傅長生趴在岸邊劇烈咳嗽，兩個姐姐哭成了淚人。
那天晚上，傅長生髮了高燒。
昏昏沉沉中，大哥瘋了的那些畫面不斷在眼前閃回，清晰得可怕。
...
...
“傅長生！你的牛跑到操場了！“
三年級班主任的呵斥把傅長生拉回現實。
他這才發現自己站在教室門口發呆，同學們都看着他笑。他趕緊跑出去把牛牽回來，熟練地拴在後山的樹樁上。
這是1976年，他已經十一歲了。
家裏依然窮，他上的是最便宜的民辦小學，每天還要負責放牛。
傅長生把牛拴在後山的歪脖子樹下，從書包裏掏出語文課本。老師今天表揚他《草原英雄小姐妹》的讀後感寫得好，卻不知道這是他在牛背上琢磨了三個中午的成果。
“玉榮和龍梅真勇敢...“他撫摸着課本上的插圖，突然想起那個可怕的夢——
夢裏的大哥也是這樣抱着頭，縮在青山醫院的牆角，喊着“別過來“。
“啪！“傅長生猛地合上課本。秋風吹過山坡，帶着稻茬腐爛的氣息。遠處傳來放牛娃們的嬉鬧聲，他卻只是抱緊膝蓋，把臉埋進臂彎裏。
大哥瘋掉的那個夢太真實了。
就像八歲時夢見自己溺水，結果真的掉進河裏一樣。
這次他必須做點什麼。
臘月二十八，大哥終於從廣東回來了。
傅長生蹲在門檻上，看着那個高大的身影由遠及近。大哥穿着嶄新的藍色工裝，手裏提着印有“廣州白雲山製藥廠“字樣的塑料袋，遠遠就揚起手：
“長生！看哥給你帶啥了！“
是水果糖。
透明的玻璃紙包着彩色的糖球，在陽光下像寶石一樣閃閃發亮。傅長生接過糖，卻突然“哇“地哭出來，死死抱住大哥的腿。
“這是咋了？“大哥哭笑不得地摸他腦袋。
“別...別再去廣東了...“傅長生抽噎着，把鼻涕眼淚全蹭在哥哥的褲子上，“會瘋的...你會瘋的...“
堂屋裏頓時安靜下來。
父親放下旱菸杆，母親撩起圍裙擦手，剛放學回來的二姐僵在門口。
“瞎說啥呢！“大哥一把將他拎起來，“哥在藥廠幹得好好的，下個月就能當小組長...“
傅長生只是搖頭，哭得說不出話。那晚他死活要跟大哥睡，半夜做噩夢驚醒時，發現大哥正藉着煤油燈的光看一本《機械原理》。
“睡不着？“大哥合上書，“哥給你講廣州的事吧。藥廠的車間比咱家房子還大，機器...“
“有鬼嗎？“傅長生突然問。
大哥的手頓了一下：“瞎說，哪來的鬼。“
“那爲什麼夢裏你說車間有鬼要害你...“
煤油燈啪地爆了個燈花。大哥的表情在陰影裏看不真切：“睡吧，明天還要貼春聯呢。“
年初五的晚飯格外豐盛。母親把攢了半年的臘肉都切了，燉了滿滿一鍋蘿蔔。傅長生知道這是爲什麼——明天大哥就要回廣東了。
“我不喫！“他把碗推開，聲音大得嚇人，“除非大哥答應不走！“
父親把筷子拍在桌上：“胡鬧！你哥不去打工，你下學期學費哪來？“
“我可以不上學！我能放牛能割草...“
“啪！“一記耳光打斷他的話。傅長生捂着臉，看見母親在哭，二姐低頭扒飯，大哥盯着碗裏的肉發呆。
那晚他發起了高燒。赤腳醫生來看過，說是受了風寒。傅長生在昏沉中聽見大人們在堂屋爭吵：
“...長生從來沒這樣過...“
“...藥廠那邊說再不去就換人...“
“...要不讓建軍晚去半個月...“
當他終於退燒時，發現大哥的行李還放在堂屋角落。母親紅着眼睛告訴他：“你哥跟大隊書記說好了，等正月過完再去。“
傅長生歡呼着衝出去找大哥，看見他正在院門口和書記說話。書記拍着大哥的肩膀：“建軍啊，縣紡織廠也在招工，工資雖然少點...“
“一天能掙三塊錢嗎？“大哥問，“我弟以後要上大學呢。“
風吹起書記手裏的招工簡章，傅長生看清上面寫着“月工資45元“——只有廣東的一半。
正月十六，大隊書記又來了，這次帶着蓋紅戳的介紹信。
“建軍，廣州那邊來招工了！“書記嗓門大得全村都聽得見，“電子廠，一個月八十！“
傅長生正在餵雞，聞言一把扔了簸箕，衝過去抱住大哥的腰：“不去！說好不去的！“
“長生別鬧。“大哥掰開他的手，“八十塊啊！夠你買多少本子...“
“我不要本子！我不要上學！我只要你不瘋！“傅長生歇斯底里地哭喊，把院裏下蛋的母雞驚得亂飛。
大人們卻都在笑。
書記摸着傅長生的頭說：“這孩子，讀書讀魔怔了。“
第二天清晨，傅長生偷偷跟着大人們去了縣城火車站。他看着大哥把鋪蓋卷塞進綠皮火車，突然從父親腋下鑽過去，一把拽住大哥的衣角：
“帶我一起去！我能幹活！我看着你...“
汽笛聲淹沒了他的哭喊。
大哥把他推給父親，跳上已經開動的火車。傅長生掙脫父親的手追出去，被站臺邊緣的水泥臺階絆倒，眼睜睜看着火車消失在晨霧裏。
膝蓋擦破的血滲進藍色咔嚥佳澴樱兂勺虾谏酿琛＿@個傷口後來好了，但傅長生總覺得有根刺永遠留在了肉裏。
三個月後的傍晚，傅長生正在牛棚墊乾草，聽見院外傳來嘈雜聲。他跑出去，看見兩個穿工裝的男人架着大哥站在門口。
“傅建軍家屬？“其中一人遞過一張紙，“這是醫療費和工資結算單，廠裏仁至義盡了...“
大哥眼神渙散，工裝沾滿污漬，嘴裏不停唸叨：“...流水線下面...他們伸手抓我腳脖子...“
傅長生手裏的草叉掉在地上。那個夢，每一個細節都對上了。
那晚他躲在牛棚裏哭，把臉埋進老黃牛溫暖的皮毛。牛安靜地反芻，偶爾用尾巴拂過他的後背。
...
...
傅長生猛地從宿舍牀上坐起，冷汗浸透了背心。
窗外晨曦微露，下鋪室友的鼾聲規律起伏。他顫抖着摸出枕頭下的日曆——1991年10月17日，紅筆圈出的日期像一道血痕。
就是三個月的今天。
在那些反覆出現的“夢境“裏，父親會倒在竈臺邊。等母親從地裏回來，發現時身體都已經涼了。
“請幫我向系主任請假三個月！“傅長生踹醒室友，往旅行袋裏塞了兩件衣服就往外衝，“就說我家出事了！“
十月的風已有涼意。他狂奔過校園時，白楊樹葉在頭頂沙沙作響，像無數只嘲笑他的手——就像當年他沒能留住大哥一樣，這次也來不及了吧？
綠皮火車晃盪了六個小時。傅長生緊攥着從校醫室順來的血壓計，指甲在掌心留下月牙形的白痕。鄰座大娘遞來一個煮雞蛋：“小夥子，喫點東西吧？臉色煞白的...“
他搖搖頭，突然想起父親最愛用醃辣椒下飯。那些紅豔豔的辣椒，是不是正在一點點堵塞父親的血管？
推開家門時，夕陽正好照在竈臺上。
“長生？！“母親手裏的葫蘆瓢掉進鍋裏，“你咋回來了？“
傅長生沒說話，徑直走向正在編竹筐的父親。老人黝黑的臉上皺紋密佈，抬頭時眼神從驚喜迅速變成惱怒：“逃學？“
“爸，讓我量個血壓。“傅長生已經拆開血壓計氣囊。
“量啥量！我好着...“父親的話戛然而止。水銀柱停在了180/110的位置。
“爸，我已經遞交了休學三個月的申請，留在家裏陪…”
話沒說完。
母親突然抄起掃帚：
“你個不爭氣的東西！你大姐在服裝廠天天加班到半夜，你二姐嫁人時連新衣裳都捨不得做，就爲供你...“
掃帚疙瘩砸在背上火辣辣的疼。傅長生不躲不閃，只是盯着父親青筋凸起的手背：“爸，你最近是不是經常頭暈？後腦勺發脹？“
父親的表情已經說明一切。
那晚的爭吵持續到半夜。
最終是父親拍板：“留下吧。明天跟我下地，讓你媽去衛生所拿點藥。“
傅長生躺在兒時的木板牀上，聽見父母屋裏傳來壓低的爭執：
“...耽誤功課...“
“...兒子有孝心...“
瓦檐下的月光冰涼如水。他知道，父親妥協是因爲去年村裏剛有個老漢“睡一覺就沒了“。
接下來的日子像場精心設計的防守戰。
每天清晨，傅長生都會提前起牀熬好玉米粥——少鹽、無油，配上涼拌苦瓜。父親皺着眉頭喫完，扛起鋤頭時嘟囔：“嘴裏淡出鳥來...“
“爸，戴上草帽。“傅長生追到院門口，“太陽毒血壓會升高。“
“就你事多！“父親嘴上罵着，卻把草帽扣在了頭上。
村裏人見了都笑：“老傅，兒子比閨女還貼心啊！“父親便得意地挺起腰桿，全然忘記自己當初多麼反對兒子回來。
傅長生記着筆記：10月20日，血壓150/95；10月25日，母親按土方挖的夏枯草見效，降到140/90；11月1日...
他刻意避開竈臺附近，把所有重活都攬過來。但每當父親彎腰時，他還是會下意識伸手去扶，惹得老人直瞪眼：“當我七老八十了？“
這種緊繃的日子持續到12月17日——夢境裏父親倒下的那天。
清晨開始就下着小雨。傅長生五點就醒了，輕手輕腳摸到父母門外，聽見父親如雷的鼾聲才稍稍安心。
“今天別下地了。“喫早飯時他第無數次提議。
父親把碗重重一擱：“稻子還攤在場院呢！萬一下大雨...“
雨是午後停的。父親要去鄰村借打穀機，傅長生堅持跟着。回來的路上，夕陽突然破雲而出，將泥濘的土路照得金燦燦的。父親扛着鐵齒輪走在前面，背影被拉得很長。
“長生啊，“父親突然說，“你那個血壓計...走時留家裏吧。“
傅長生鼻子一酸。這是父親第一次正面承認自己需要照顧。
晚飯是母親做的紅燒茄子——父親偷偷趕集買的，算是妥協一個月來的獎勵。傅長生盯着父親夾了一筷子，又夾一筷子...
“別喫太多油！“他忍不住制止。
“就你管得寬！“父親笑着罵他，卻真的放下了筷子。
這個笑容成爲傅長生記憶中最鮮活的一幕。因爲十分鐘後，父親正淘米準備煮飯，突然整個人僵住，然後像棵被砍斷的樹般轟然倒地。
“爸！！“
傅長生撲過去時，父親的臉已經漲成紫紅色，呼吸像破舊的風箱。校醫室培訓的畫面在腦海閃回：解開領口、側臥體位、清理口腔...
“媽！打120！說腦出血！“他吼得撕心裂肺，手指卻穩得出奇。血壓計顯示210/130，父親右半邊身體已經完全不能動。
救護車的鳴笛由遠及近時，傅長生正用勺子柄壓着父親的舌根——校醫說過，防止窒息比什麼都重要。母親癱坐在門檻上，手裏還攥着沒撥完的蔥。
“瞳孔沒散...“隨車醫生檢查後驚訝地看傅長生，“處理得很專業。“
擔架擡出院子時，父親突然清醒了一瞬，右手死死抓住傅長生的衣角。他俯身聽見老人含混的聲音：“...書...回去...讀...“
縣醫院的燈光慘白刺眼。當醫生說“送來得及時，能救“時，傅長生癱坐在長椅上，才發現自己全身都在發抖。
護士來催繳費時，他摸出隨身帶的學生證：“我是化工系的，能獻血抵醫藥費嗎？“
...
...
飛機遇上氣流顛簸時，傅長生正盯着雲海出神。
上一篇：神雕杨过：我以九阴九阳压天下！
下一篇：每天增加一点精神属性