作者：飛翔蛋炒飯
林書賢吸了吸鼻子，聲音哽咽。
在他看來，女兒這是在故作堅強。
畢竟晚晚還這麼小，從來沒離開過父母身邊，突然要去一個陌生環境，心裡肯定充滿了恐懼。
她是為了不讓爸爸擔心，才故意裝作不在乎的。
多懂事的孩子啊！
林書賢自我攻略了一番，感動得一塌糊塗。
他一把抱住林晚晚，把臉埋在女兒小小的肩膀上，也不管那上面是不是沾著剛才吃剩下的餅乾屑。
“晚晚，你去幼兒園千萬不要怕。”
林書賢帶著哭腔，那模樣比當初林靜生孩子時還要緊張。
“爸爸媽媽只是去上班了，不是不要你了。我們一定會去接你的，放學第一時間就去接你！”
林晚晚被老爸勒得有點喘不過氣。
她費勁地從林書賢的懷抱裡掙脫出來，伸出小手，像個小大人一樣拍了拍林書賢的狗頭。
“嗯，好。”
她用力點點頭，臉上寫滿了敷衍。
林書賢完全沒看懂女兒眼底的不耐煩。
他抬起頭，紅著眼眶對旁邊的林靜說道：
“老婆，你別看晚晚現在裝作堅強的樣子，到時候肯定哭著要找爸爸媽媽。這孩子，就是心重，隨我。”
林靜正剝著橘子，聞言翻了個白眼。
她把一瓣橘子塞進嘴裡，含糊不清地說道：
“拉倒吧，我看是你到時候哭著要找閨女。晚晚性格開朗，適應能力強著呢。孩子長大了，遲早會有這麼一天的，你得學會放手。”
“我不放！”
林書賢悲憤欲絕，“她才三歲！三歲就要去面對社會的險惡，我怎麼放得下！”
林靜懶得理這個老公，轉頭繼續和張桂芳聊起了哪家童裝店衣服好看質量又好。
這邊林家父女上演著“生離死別”的瓊瑤劇。
另一邊，陳知正盤腿坐在地毯上，雙手托腮，望著天花板發呆。
那副憂鬱的氣質，活像個剛失戀的文藝青年。
陳軍和張桂芳注意到了兒子的異常。
夫妻倆對視一眼，交換了一個“我懂了”的訊號。
自家兒子從小就聰明，比同齡人成熟，這點他們早就習慣了。
別人家孩子還在玩泥巴的時候，陳知已經學會了用遙控器換臺，並且精準地找到財經頻道，但夫妻倆認為他可能只是喜歡那個紅紅綠綠的K線圖。
但再怎麼聰明，終歸還是個孩子啊。
面對分離，面對陌生的環境，產生焦慮情緒是正常的。
陳軍放下茶杯，蹲到陳知面前，儘量讓自己的語氣聽起來溫柔可靠。
“兒子，怎麼了？是不是害怕去幼兒園？”
陳軍伸出粗糙的大手，揉了揉陳知的腦袋。
“別怕，爸爸媽媽懂你的心情。第一次離開家嘛，難免會緊張。我們向你保證，晚上一下班就會來接你的，絕不遲到。”
張桂芳也湊了過來，母愛氾濫。
“是啊知知，幼兒園裡有很多小朋友陪你玩，還有好吃的點心。你要是想媽媽了，就跟老師說，老師會給媽媽打電話的。”
陳知緩緩轉過頭，看著這一對滿臉關切的父母。
他那雙黑白分明的眼睛裡，沒有恐懼，沒有依賴，只有一種深深的、如同古井般的無奈。
那種無奈，是看透了世俗紅塵，卻又不得不深陷其中的疲憊。
他輕輕搖了搖頭。
動作緩慢而沉重。
“你們不懂。”
稚嫩的童音，卻配上了老氣橫秋的語調。
陳軍和張桂芳愣住了。
這臺詞，怎麼聽著這麼耳熟？
“我們不懂什麼？”
陳軍好笑地問道，權當是童言無忌。
陳知從地毯上站了起來。
他拍了拍屁股上並不存在的灰塵，然後將雙手背在身後。
身板挺得筆直，下巴微微揚起四十五度。
這一刻，他不再是那個穿著開襠褲哦不對，現在已經穿整褲了的小屁孩。
他彷彿是一位歷經滄桑的老人。
陳知瞥了父母一眼，嘆了口氣。
“等你們到我這個年紀就懂了。”
說完，他搖晃著那顆圓滾滾的腦袋，揹著手，邁著八字步，向著自己的臥室走去。
背影蕭瑟，充滿了孤獨求敗的意味。
客廳裡頓時落針可聞。
陳軍手裡的茶杯僵在半空。
張桂芳剝了一半的橘子掉在了桌上。
林書賢忘記了哭泣，林靜停止了嗑瓜子。
四個大人面面相覷，腦子裡同時冒出一個巨大的問號。
等到他這個年紀？
三歲？
“那個……”
林書賢打破了沉默，指著陳知消失的房門，嚥了口唾沫。
“老陳，你家知知最近……是不是看了什麼奇怪的電視劇？”
陳軍回過神來，乾笑兩聲，試圖掩飾尷尬。
“可能，可能是跟著我爸聽評書聽多了。你知道的，老人嘛，就愛聽那些個三國水滸。”
張桂芳則是若有所思地盯著兒子的房門。
她總覺得，剛才那一瞬間，兒子看她的眼神，像是在看兩個沒長大的孩子。
臥室裡。
陳知爬上自己的小床，呈大字型躺下。
他看著天花板上的星星貼紙，再次長嘆一聲。
這操蛋的人生啊。
又得重來一次。
要是能直接快進到退休該多好。
第7章 幼兒園進行時
幻想終究敵不過現實的引力，陳知剛把眼睛閉上試圖催動“時間跳躍大法”，身上的涼被就被一隻無情的大手掀飛。
清晨的陽光刺破窗簾，照在屁股上，火辣辣的。
“起床了祖宗！第一天報到，遲到像什麼話！”
張桂芳的大嗓門比鬧鐘管用一百倍。她手裡拎著一套黃綠相間的校服，那配色鮮豔得像是剛從鍋裡撈出來的青椒炒蛋。
陳知翻身坐起，頂著一頭亂糟糟的頭髮，生無可戀地伸出胳膊，任由老媽像擺弄布娃娃一樣把那套青椒炒蛋衣服往他身上套。
鏡子裡出現了一個滑稽的小糰子。
就像一顆行走的油菜花。
好醜的校服。
陳知已經無力吐槽園長的奇葩審美。
他扯了扯領口，試圖讓自己看起來稍微體面一點，但那碩大的向日葵校徽正好卡在胸口，隨著呼吸一顫一顫，嘲諷拉滿。
“真精神！”
張桂芳滿意地拍了拍兒子的屁股，順手往他書包裡塞了一瓶旺仔牛奶。
“走，你林叔叔他們在樓下等著了。”
陳知拖著沉重的步伐挪到門口，陳軍早已整裝待發，手裡拿著車鑰匙，臉上掛著某種即將甩掉包袱的輕鬆笑容。
一家三口剛推開單元門，一道粉紅色的閃電就撞了過來。
“知知！”
林晚晚穿著同款的油菜花校服，但這丫頭居然在頭上別了兩隻粉色的小兔子髮卡，硬生生把這套衣服穿出了一種T臺走秀的既視感。
她揹著一個帶翅膀的書包，興奮地圍著陳知轉了兩圈，兩隻小辮子甩得飛起。
“你看我的新書包！會發光哦！”
林晚晚獻寶似的拍了一下書包上的按鈕，那對翅膀立刻開始閃爍五顏六色的光芒，還伴隨著“巴啦啦能量”的魔性音效。
陳知默默往後退了半步。
太刺眼了。
這種充滿了多巴胺的生物，和他這種心如死灰的社畜靈魂簡直是兩個物種。
“好看。”
陳知敷衍地吐出兩個字，雙手插進褲兜，率先邁開步子往小區外走。
林書賢跟在後面，手裡提著大包小包，那架勢不像是送女兒上幼兒園，倒像是送女兒去逃荒。
這一路只有十分鐘的路程，硬是被林書賢走出了長征的悲壯感。
“晚晚啊，水壺在側面兜裡，渴了記得喝。要是打不開蓋子就找老師，千萬別用牙咬。”
“還有啊，上廁所要舉手，別憋著。要是褲子穿不好也找老師，爸爸給你帶了兩條備用褲子，就在書包最底層。”
“那個……要是有人欺負你，你就大聲喊，或者找知知，聽到沒？”
林書賢絮絮叨叨，唾沫星子橫飛。
林晚晚根本沒在聽，她正忙著踩路邊的人行道方磚，一定要每一腳都踩在格子裡，玩得不亦樂乎。
向日葵幼兒園的大門已經近在咫尺。
與其說是幼兒園，不如說是大型人類幼崽失控現場。
門口的空地上，哭聲震天動地，分貝之高足以掀翻屋頂。
“我不去！我要回家！哇——”
“媽媽不要走！媽媽你是不是不愛我了！”
“救命啊！有人販子抓小孩啦！”
各式各樣的哭喊聲交織在一起，形成了一首令人頭皮發麻的交響曲。
有的孩子死死抱著家長的腿，像個樹袋熊一樣怎麼甩都甩不掉；有的乾脆躺在地上撒潑打滾，把新校服蹭得全是灰；還有一個更絕，直接爬上了伸縮門，被保安大爺像摘葫蘆一樣摘了下來。