作者：小时光恋曲
“……而且也不是我的，還得還給贊助商，我是借用。這麼一想，我也想在後臺待著，穿着暖暖的羽絨服什麼的……當然，我已經知道，這是不可能的了。”她忍不住嘆了口氣。
第546章 爆米花價值幾何】
——達康書記問方沂的最後一個問題有關於票房分成。
“現在好像有些傳聞，說一些電影爲了搶佔排片，降低自己的分成比例，而且選在了上映前一天打個措手不及……方導你也是業界的重要人士，你覺得這種方式是合理的嗎？是一種市場正常現象，還是不道德的競爭手段，弊害無窮。”
這達康書記很上道啊！
方沂當然不可能給華藝挽尊：“市場化要麼更公平了，要麼更有效率……這個顯然是兩不沾。”
達康書記：“但是院線方還是歡迎的，暫時不用對分成做出讓步了……而且說實在的，院線方建設成本也很大，回本很難，不得不錙銖必較……”
方沂：“你說的是超短期情況，院線方似乎在這一個檔期，佔到了一點點的便宜……但電影市場是長期市場，維繫有效的篩選機制應當成爲所有從業者的共同意識，篩選機制建立的越晚，將來虧的越多。”
組織了下語言，方沂乾脆指名道姓：“比如我後面的影院，花了上億來建設，據說這兩年利潤近三分之一不是票房分潤，而是各種附加服務……比如零食、電玩機、紀念週邊，而且越來越這樣！我現在把這些服務當做是軟性服務，而imax影廳、杜比全音效那些當做是硬件服務——砸了那麼多錢，是爲了培養觀械挠^影習慣，儘可能的讓觀邪央娪霸寒斪鋈粘Ｉ钕M，來的次數更多，來的更久，好利用軟服務進行消費……”
話說的有點長，達康書記瞪大眼睛，努力理解方沂的話，但還是有點跟不上。
方沂只能簡化道：“這其實是典型的局部最佳，卻不是全局最佳的例子。你看到的是每多放一場《一九四二》，院線就從一百塊錢中多拿了兩塊錢，我看到的是每多放一場《一九四二》，你失去了爆米花、電玩機遊戲幣、周邊紀念品……這樣的收入，和潛在的常客，難道就兩塊錢嗎？所以院線和《一九四二》並不是同一個戰壕裏，實際恰恰相反。”
達康書記漸漸明白了方沂的意思，而且他立刻想到了一個bug，足以推翻方沂這些假設。但達康書記只是個小主持啊，自然不會問出來，而是就此罷休，“方導給了很深刻的意見啊，我覺得我們都應該再想想，是不是還看的太溋恕�
現場的記者們馬上活學活用，把方沂的話簡化一下就發到網站上。實在記不住的，回去聽一聽錄音筆，看看錄像，能一字不差的複述。
網媒時代就這樣，不再等到電影放映後再判定高下，整個宣傳活動都會成爲龐大的流量，足以讓他們寫上十幾天。
溜出了紅毯，腥诉M入後臺，有小段時間作準備。劉天仙給方沂一個大擁抱：“我聽到你剛剛的話了，說的好有道理。”
方沂抱着她轉了一圈，“給你留了座，等會兒觀影坐我旁邊。”
劉天仙楞道：“我以爲我是羣心兀褪悄愕哪硞�特殊影迷，悄悄的待在前面幾排，偶偶戳一戳你的後腦勺那樣子，還得看我手夠不夠長……”
方沂：“那看看有沒有要和你換座的，你去問問，這兒應該有坐二三排的。”
推着她問：“有換的嗎？有嗎？”
——當然不可能會有人換啊，老闆娘客套一下罷了。
柳蜜試圖把話題拉回來，她雖然不接觸發行這些東西，但聰明到能知道方沂和達康書記那些話的意思，她問：“方導，你說的那些，是建立在我們電影遠遠比《一九四二》受歡迎的隱藏條件上，如果這兩部電影同樣的受歡迎，那肯定分成越低越佔排片優勢。”
這話不等到方沂來反駁，路垚立刻搖頭：“我看了上座率，《一九四二》的上座率不行，一半都不到。確切的說，是很不行——我們的樣本量很小，但是可以判斷了，《一九四二》不像他們以爲的那樣受觀邢矚g。”
柳蜜追問：“原來情況不糟？我以爲特別糟呢，我看你們‘戰鬥’了一整天。”
說的是這些傢伙一整天都在發圍脖對線。
老實說，最開始是慌了，是計劃之外的變數嘛。但是這麼多人也不是喫乾飯的，很快看破了對手的虛實，至於爲什麼仍然“戰鬥”一整天，方沂解釋：“獅子搏兔，亦用全力。”
大哥成終於說話了：“我沒想那麼多，誰不給我面子，我一分鐘都等不了，馬上要還回去。”
————————
郭小四，韓涵，江楠這些青年作家，也是首映禮的嘉賓，今天客串一把影評員。
《一九四二》不是請了一堆冀省文壇的老作家鼓吹嗎？把那片子吹得像是國產《辛德勒名單》一樣，簡直馬上要衝奧衝戛納，21世紀最有良心的商業片云云……爲了打擂臺，共和時代在很短的時間聯繫了以上作者，算是有意塑造反差。
共和時代這個廠牌很有號召力，對人才不拘一格，有亞洲頂尖的合作團隊base。而當前的小說作家大多有ip改編想法，和以前那些寫散文寫傷痕文的不一樣，自然更親近共和時代。
魔都到京城雖然有上千公里，無非一張兩小時機票，但通往名利的路可比這遠多了。
郭小四拍《小時代》過程其實不順利，受了不少專業人士的隱性歧視，哭了幾場，所以郭小四求爹喊娘地讓方沂演大男主也有這原因，把方沂請來演偶像電影，其他人還敢噰歪歪嗎？
我專心伺候一個爹，不比伺候一羣爹來得好？
可惜方沂沒看上他這電影，竟然連兒子也做不得？不過沒關係，就算方導不願相認，郭小四也願意自帶乾糧來當編制外野兒的，電影還沒開始放，他已經用了滿滿一張紙。
方導是他的精神導師，也是他小說裏面各種傑克蘇男主的現實具象化，是繆斯男神，而今終於追星成功了。拋開事實不談，郭小四的人生還蠻勵志的，但他應該最恨“勵志”這種詞，因爲這個詞有憐憫的暗義，而他真正寄望的是方沂這樣強而不自知的人生。
他在紙上邊兒寫：“我知道我不是一個很好的記錄者，但我比任何人都喜歡回首自己來時的路，我不但的回首，佇足，然而時光扔下我轟轟烈烈的向前奔去，第一次來故宮博物館時，並沒有什麼特別的感覺，因爲獨屬於我的《清明上河圖》，我早已遇見……”
寫到一半，郭小四發現棗紅色羽絨服的劉天仙和龍袍柳蜜奇怪的對視一眼，這一眼時間不算短。
第547章 場內場外】
眼神裏有什麼情緒呢？一般來說，只有當事人明白。
但郭小四這人心思細膩，性格敏感，偏偏就明白了：柳蜜在後悔！柳蜜紅了之後，在片場還是有點霸道的，一般人入不了她的眼，遇見了連眼皮兒都懶得抬一下，現在居然也後悔了。
郭小四又往前，仔細看第一排的方沂，忍不住點點頭想：但要是錯過了方沂這樣的人，就可以理解了。
說不定柳蜜還有更多的心思，像是嫉妒、茫然、酸楚之類的……這些表現出來就那一眼，但就是這一眼，就被另一個享受一切的劉天仙意識到了，因此兩人對視。
這是什麼？
這不是《小時代》拍的狗血劇情嗎？理想走進現實啊。
郭小四在那看的嘖嘖稱奇，再次感慨可惜沒有邀請到方沂來演他的《小時代》男主，他表情可能過於生動了，被旁邊的韓涵注意到。
韓涵問：“你也看方沂電影？”
郭小四：“我當然看！”
韓涵的語氣帶有懷疑：“你真看假看？”
郭小四彷彿受到奇恥大辱：“看！我關注方導比你關注他早得多，他任何作品我都反覆觀摩過……倒是你，你爲什麼看他？你不是這也瞧不起，那也瞧不起嗎？”
韓涵懶得搭理，擺手結束爭論：“他拍電影，不裝。”
實際上前邊兒的方沂和劉天仙也有一小段對話，方導不瞎，知道女友在通過某種眼神上的戰鬥捍衛主權，正打算回頭：“幹什麼呢？”
——被小女友用腿別住了，不讓他回頭。
“方沂，你不看電影回頭幹什麼？後面有什麼好看的？”
得！
方沂聳了聳肩，決定不摻和這事兒。
柳蜜當然是頓時心如刀割了，恨不得使出九陰白骨爪。
張無忌！
影廳一黑，金光閃閃的龍標停了兩三秒，電影正式開始。
由於小時光這廝因考試很久不更，導致部分人忘了劇情，現在大概簡略介紹下已經寫了三四遍的電影梗概：《十二生肖》是雙雄戲，商業片，大哥成扮演Jackie陳，負責耍寶、跑酷，方沂扮演關教授（紅色特工），負責打戲和扮帥。
電影裏邊兒的第三主角算是柳蜜，她演一個胸大女殺手，臺詞寥寥，是商業片裏面常見女花瓶。
現在回看這電影劇情挺無腦的，不過爆米花片好像也就這一回事。
開篇大哥成在京城近郊，穿上輪滑衣秀了一把極限邉拥募夹g，成功從防衛嚴密的基地裏面偷出東西，展示了Jackie作爲主角的才能和人設。
這片子世界觀承接91年上映的《飛鷹計劃》和86年上映的《龍兄虎弟》，Jackie在裏面是一個世界級的探險家或者說盜寶佟Ｓ伸哆@系列電影“斷更”時間比某些人久得多，不得不在12年上映的《十二生肖》這個系列片第三部裏面，再次安排雷同劇情，好解釋Jackie的身份。
接着是Jackie召集團隊到巴黎，緊接着方沂出場，電影主線實際上才真正開始。
雙雄戲的拍攝是有技巧的，比如Jackie手底下那堆嘍囉出場時像幻燈片一樣，快速切過，而且不給整個畫面，而是讓畫面處於Jackie和手下分割狀態。
關教授出場的時候，頓時給了整個畫面，他時間也長得多，這就是給觀新裣隆八绕渌酥匾钡男睦戆凳尽�
關教授面容俊朗，文質彬彬，除了西裝撐得有點鼓之外，整體上風格偏儒雅，然而這種印象在方沂在古堡中落單，不得不一打三的時候被打破了：觀心慷昧朔揭叔戝�有效的身材，他拳拳到肉，略顯狼狽和掙扎，這種風格反而使得戰鬥更加血腥暴力……成年人都知道，有一些人是十分喜歡反差的，他們內心最深邃的xp就是反差。
——效果好得驚人！
前後三分多鐘的洗手間大戰，觀蓄l頻驚呼，還能聽到吞口水的聲音。
電影隨即轉到新副本，迪拜。這段副本里面，方沂和女殺手柳蜜有商業片常見的香豔劇情，比如女殺手失手從迪拜塔跌落，而關教授大吼一聲撲過去救她，鏡頭馬上給了女殺手同志深深的溝壑，又比如女殺手和方沂打鬥中，從大腿根兒掏出一截帶毒的匕首……
咱們不要問她這麼做的邏輯性在哪裏？相信老二的判斷就行了。
導演方沂感覺到手被捏緊了，劉天仙咬着牙，適當展露她現在很“憤怒”。
實際上小女友安全感很足，她這麼做只是爲了讓方大導多多對她愧疚。她其實還能分心想想自己的感情路，一系列女配好似走馬觀花，在這場無限制格鬥擂臺賽中，劉天仙把先上臺的、還沒上臺的、以後打算上臺的選手全pk下去，奪得桂冠。
而柳蜜在想啥呢？
按常理說，她該想想成功、榮譽、咖位之類的東西，是她最想要的標誌物……可惜並不是，她這會兒想的是那件棗紅色的羽絨服，終究沒有披在自己的身上，龍袍也沒這個好。
還記得那會兒拍《十二生肖》，問過方沂有沒有第二部續作，以她彆扭十足的風格來說，這就是比較直白的邀約了，可惜方沂老老實實的說，沒有。
真像是頭一次和他見面時，在待機室裏面，一模一樣的不解風情。
又聽說方沂現在拍軍事大片，那豎起的十來米高的巨型“浴霸”，在央媽的報道下，不少人都知道他的雄心，而自己在拍什麼呢？《小時代》！
所以方沂不太可能再和自己合作了，這種感覺，在那會兒殺青的時候就所感了，只是現在完全確認。
還能怪什麼呢？還有什麼意義？
《十二生肖》可能是柳蜜拍過的生涯最高評分電影，說起來她也算廣義上的女主角，數年內都難以超過這電影票房，但她不覺得開心。
——此刻關注電影的當然也不止方導、演員等等“大人物”，其實也有還在事業奮鬥期的小人物，限於本書篇幅，大概率寫不到他們飛黃騰達那天的小人物們。
一心娛樂的演技老師張松文，以及他的學生熱巴在魔都的零點場影廳觀看了電影。
第548章 背影秒殺大哥成】
劇情已經演到了倒數第二個副本，南美叢林：爲了追回銅首，關教授和Jackie陳深入隱祕基地，一命通關，情報資源全收集，打出了sss級別分數。
然而，銅首還是在最後一刻被飛機帶走。
關教授開上amg，狂踩油門，Jackie陳跳進副駕位。amg碩大的三叉戟標誌在鏡頭中越來越大，完全對得起奔馳給方沂的全方位贊助價，與此同時，兩人也終於追到了機翼處，Jackie扒住飛機的蒙漆鋁皮，艱難地往還沒完全關閉的駕駛艙攀爬。
大哥成的動作片一直有驚險的跳躍戲，算是他個人的招牌，雖然其風格以喜劇打鬥爲主，但各種所謂的銀幕硬漢，其實沒有人像大哥成一樣跳得這麼多，這麼狠。
跳燈：《警察故事》（1985），踩在欄杆上，前面就是那根佈滿裝飾燈的鋼管，時間非常緊迫，只能大喊壯膽，跳到了鋼管上，隨即送往醫院。
跳熱氣球：《龍兄虎弟》（1986），從一處山崖上跳下之後轉移到飛機裏，再往熱氣球上跳。
跳鐘樓：《A計劃》（1987），十幾米高度，僅兩層帆布作緩衝，拍攝數天完成。
跳樓：《我是誰》（1998），從鹿特丹通泰大廈一躍而下，被譽爲“史上最危險的動作場面”。
跳空調：《寶貝計劃》（2006），靠着牆邊的空調主機連續跳了13層樓，因其他演員說錯一句臺詞，不得不重新跳一次。
……
省略的還有許多，時間到2012，《十二生肖》，當方沂將不再年輕的大哥成託舉上機翼的時候，他無比艱難、真實的攀爬過程，也許讓觀幸庾R到，像大哥成自己說的那樣：“這是我最後一部大動作片子”，一個時代就此落幕，哪怕設計的動作，穿的衣服和從前一樣，電影世界的時間線也纔過去一陣子，但變遲緩的Jackie清楚的表明，屬於Jackie的銀幕形象已經不再能打。
電影也恰恰給了個從方沂處抬頭，目送Jackie的鏡頭。如果是《十放》這種毒舌中略帶文青的欄目，多年後它可能會這樣描述這段鏡頭的意義：
“《十二生肖》憑藉當時還算成熟的特效技術，天王巨星的加盟，老套但夠用的劇情贏得了觀械那嗖A，觀锌偸潜煌环N橋段不斷打動，我們把它叫做情感共鳴，導演將這種橋段以不同口味的搭配，讓它看起來像是新東西，我們把它稱爲經典致敬，而年復一年的複製使用，再來點兒貌似激烈，實則無趣的老人打鬥，我們把它叫做‘大哥成《十二生肖》之後的電影’……”
“在這部最後代表作的畫面裏，你以爲看到了新老巨星交接，其實你看到的是大哥成被方沂送上神壇，這時候你情不自禁和方沂一樣抬起頭，你希望他從此破碎虛空，位列仙班，消失的無影無蹤，留下爍今的傳說，不要再回到現實世界，因爲在這輛仍然行駛在地平線的快車上，不再有他的座位。”
張松文後來分析說：“方導做了導演，演技的功夫並沒有遜色任何人……開車的眼神組足以和梁超偉見到阿sir砸在車頂上那一幕媲美……其實商業片並不是要一直快節奏，當放慢下來的時候，也給足情緒，偉大的商業片需要一些文藝。”
熱巴反問：“怎麼達到那種演技？”
“多觀察，多體驗，多生活。”
“但他也沒比我大很多……哪來的‘多’？”
“可能悟性也很重要……好吧，說實在的，我也不知道。”
和以上人物比起來，院線經理當然更是小人物了，作爲影院日常郀I的管理者和組織者，一般不會守在某一電影的特定場次。
但《十二生肖》不一樣，它太關鍵——爲了調整排場，院線經理已經看過試映版，現在還是入了迷。流暢的爆米花片，任何人都喜歡。
說實話，比隔壁《1942》好看太多。
劇情已經到尾聲，Jackie跳火山搶奪銅首，據傳爲了拍攝這段戲，大哥成在尾椎骨沒有完全好的情況下硬頂，期間一直忍着疼痛，竟然和電影劇情相符合，現在看上去沒什麼彆扭。
大哥成一直被認爲沒有演技，爲了證明自己，85年和洪金保合作拍了《龍的心》，劇中扮演照顧智障哥哥的小警察，賣力地表演苦情戲。然而，大哥的表演並不被學院派欣賞，五獲提名空手而歸，電影甚至也不被觀行蕾p，《龍的心》票房奇低，只得到當年度港市第四。
之所以第四也是“奇低”，因爲前三都是大哥成的片子，他當時人氣爆表了。
顯然大哥成想過自己問題，也努力過了，但演技不漲。
——Jackie苦鬥下守住銅首，而後又轉入重症病房急救，好容易救回來了，底下觀醒垩Y噙淚，誒，但就是不掉，大哥成演技不夠好是一方面，情緒也沒烘托足夠，沒有“預期外情理中的轉折”，直到忽然換上輕快bgm，畫面中出現一個人的背影，那是關教授。
觀蓄D時就釋然了，接着眼淚也掉下來，也從這個大團圓結局中，知道電影即將結束。
影評人哪管那麼多？刷刷寫評：“方沂背影秒殺大哥成。”
“方沂一秒鐘讓觀小旅妗！�
上一篇：首富从租车行开始
下一篇：打卡女友遗愿单，被蘑菇屋曝光了