两会代表的公文包穿越了 第142章

　　“更不用说中国持续了近10年的高速增长期，而且还会一直持续下去。”“苏联必须想办法摆脱那些阻碍生产力发展的栓楷，否则将会慢慢落后。”

　　1968年的阳历岁末既是平淡无奇的也是激动人心的。平淡无奇是指从8月份吵到12月的捷克斯洛伐克那件事，竟然渐渐淡去了。中国和苏联不吵架了，这可真有意思。常看报纸关注这件事的人肯定记得辩论的各个回合，也记得这件事吵到最后其实没有结果，也没分出胜负，反正就好像这件事消失了一样。只不过，在苏联和东欧技术专家比较扎堆的单位，中方在党委或者工会上会悄悄强调一些"注意事项”，让大家不要因为这件事总和苏联朋友钻牛角尖式的辩论。但是，如果苏联同志一直噪噪不休地向

　　你说这件事，你也不要轻易接受他们的观点。

　　1968年12月31日，上海宝山钢铁公司二号高炉投入使用。宝钢的1号高炉使用海南铁矿，2号高炉使用进口铁矿石宝钢的1号高炉为三年前落成的仿苏式1500立方米高炉，年产量120万吨。2号高炉为80%进口加20%国产（进口的主生产线成套设备，国产的附属品做配套），年产量一一600万吨。武钢一期工程是4个高炉、年产300万吨钢铁，现在宝钢这1个高炉就等于2个武钢。“这是世界第7大高炉，中国的钢铁业现在终于身世界列强了。”2号高炉的建造总工程师、日本八幡制铁公司的佐藤一神在宝钢2号高炉的生产区边缘，两手叉腰看着生产区内热火朝天的景象。他第一句话是夸奖宝钢的，第二句话是自夸的：“容积排名前10的世界十大高炉，日本占了5座，其中八幡制铁有两座，加上我们指导建造的宝钢2号高炉，就是三座。选择八幡，是宝钢、上海国资委正确的选择，哈哈。”宝钢的副总经理与翻译在佐藤一神旁边，也在围观投产首日的2号高炉，副总经理说道：“佐藤工程师，宝钢2号高炉与1号高炉、与上海其他钢铁企业的设备制式有很大差别，我们此前从未引进过日

　　式高炉，所以我担心的是2号高炉职工的培训，到底那些培训科目够不够用？

　　佐藤一神：“按照八幡的培训程序，我们圆满完成了职工的培训工作。其实设备在引进的时候已经完成了全部说明面板的汉化，技术手册也汉化了，职工甚至不必懂日语。”副总经理：“年产600万吨的高炉，操作工只有年产120万吨的高炉的一半，其中大学生只占百分之五，这真的好吗？”“大学生很贵，”佐藤一神拍拍副总经理的肩膀，“我们没有必要为了安排一个大学生的就业，而让他去做那些简单的按开关按钮的工作。噢，不，在日本是为了安排一个大学生的就业，在中国这不可

　　能发生，你们中国大学生很紧缺。

　　副总经理：“..也对。”“世界钢铁价格现在回落到低位小幅度波动，对钢铁业的生产成本会更加敏感，如果在细节方面有所疏忽，造成小小的成本上升，那也会让钢厂最后承受难以承受的损失。”副总经理：“现在这个2号高炉，钢铁的出厂价几乎就可以用焦炭和铁矿石的价格相加，再略上浮一点点。”“最后甚至你们会开始专注于减少生产每吨生铁时焦炭的使用量。当然，铁矿石的使用量很难省下去，毕竟要遵循物质守恒原理。"佐藤笑道。

　　东京。索尼公司半导体基础部横滨芯片厂落成典礼。这座工厂落成，就标志着索尼拥有了当前日本最先进的芯片生产线。凭借此生产线，索尼的各种芯片将具备与美国原厂半导体消费产品旗鼓相当的竞争力。横滨芯片厂的落成还标志着中国芯片生产线首次出口到西方国家。在此之前中国的芯片生产线只出口过苏联。为了建设这座横滨芯片厂，日本决定从中国引进中国产的第五代芯片生产线，索尼公司以及背后的财团银行付出了1.3亿美元的巨款给上电集团，仅仅这一条芯片生产线出口，就相当于中国1967年出

　　口额的1%。

　　但这并不贵..美国那边提供给日本的同质量的芯片生产线整套设备报价是1.75亿美元。芯片生产线并非一锤子买卖。买了哪家的芯片生产线，有很多耗材就只能继续从原家购买，比如光刻胶，由于配方差异和各种玄学的工艺差异，买了上电集团的芯片生产线，就只能用上电指定的光

　　刻胶，换其他的“杂牌"光刻胶，芯片成品率就会大幅度下降。

　　而中国芯片生产线的另一项价格优势是：生产线运转起来之后所必须的各种耗材，中国的平均价格比美国低10%。在横滨芯片厂的落成典礼上，中国驻日本联络办公室（以前的联络小组）主任徐继江与东京都知事（市长）美浓部亮吉握手拥抱，亲热得好像老兄弟一样。

　　现在中国驻日本联络办公室已经成了“事实上的中国驻日本大使，现任办公室主任徐继江赴任的时候，日本首相甚至搞了一个和递交国书差不多牌面的仪式表示认可徐继江上任。至于中华民国驻日本大使馆，快被人遗忘了。但是，日本和中国贸易关系亲密成这样，他仍然不敢抛弃中华民国、与中国正式建交，这说明日本还是牢牢被拴在美国的战略方阵里面。.上海。“那我就宣布了，神光工程一号线，启动。”蒋筑英、倪光南在车间里毫无仪式感地站着，当时间一到，蒋筑英按动按钮，车间里叮铃铃一阵响，然后是机器运转的声音。将筑英：“光刻生产线从送入原料到出芯片成品很慢的，诸位今天等到天黑也等不出第一批芯片，不如这样，各位就请回吧。”前来出席“神光计划成果展示仪式的嘉宾们：“..”倪光南：“这样，如果各位想要纪念品的话，我们一号线在试运行做设备检测的时候流过一些片子，大家可以到那边去领纪念品，有芯片钥匙串、芯片发卡、芯片戒指、芯片挂坠，还有单晶硅镜子。”嘉宾们“..倪光南：“蒋哥，今天你好像兴致不太高啊。是李局长没来的缘故吧？”蒋筑英：“啊，呵呵，是有点。”倪光南：“李老板的规律还是你总结的呢，如果一个科研项目进展顺利，或者进展有点问题但走在正确的方向，李老板肯定不管你，顶多在电话里问两句。如果科研项目实在搞不清方向了，李老板才

　　会替团队张罗一个头脑风暴会。如果头脑风暴会上大家说来说去脑子里还是一团乱码，李老板才会出手解决。我们这个项目算上先期工作，一共六年时间，李老板只来过一次，这说明我们工作完成得很优秀。

　　蒋筑英：“就是因为这个，从上午开始到现在，我脑子现在还有点晕，没想到我这六年居然每一步都走对了？”

　　“当然走对了，要不然，这一套非接触式掩膜芯片生产线是怎么诞生的？”两人正念叻着李老板呢，李强出现了。

　　蒋筑英、倪光南：“李老板，您终于出现了李强：“我也是来凑个热闹，我没有什么可以指导你们的啦。”蒋筑英：“其实很多人指导过我，黄昆黄教授，谢主任，电子工业部和上电的专家们，甚至还有工业部门的江局长，没有江局长牵头总结出来的的工业流水线组建七原则，我们这条生产线的组合也不

　　会这么快。

　　李强：“你们用七原则搭建起了高度自动化的现代化的生产线，核心机就是你们团队自研的非接触式掩膜光刻机，那么现在事情就反过来了，你们应该总结出芯片生产线组建过程中的经验，都遇到了什么问题，最后又是如何解决的，总结出来添加到宝典里面。

　　蒋筑英：“对，工业设计宝典，我可以加一小节我们的工作。”李强看了看蒋筑英：“从1963年到现在，你成功地把分属于十几个研究所、工厂、企业的部门单位统合起来，为同一个目标做事，这些部门单位还属于好几个不同的工业系统。在你的魔下有2个院

　　士、5个正研究员，博士硕士数不清，但你把他们捏合得很好，也领导得很好。如果说这六年来你最大的成就是什么，那就是把这一摊子的资源聚合在一起，做出了这样一件了不得的事。

　　蒋筑英：“李局长，你可别无限拔高啊，这说得我心里都发麻了。”“但事实就是这样。”李强想了想，突然又转换了个话题：“我今年都六十三喽，也就一眼功夫。时间怎么过得这么快呢。”蒋筑英：“看起来还跟四五十岁差不多嘛。”李强摇摇头：“六十三了，该考虑退休的事了，该考虑找个人接班了。"将筑英突然发现李强此时边说话边用怪异的眼神打量自已，他赶忙说道：“李局长，您可不能头脑发热啊，电子工业局可是世界公认的半导体圣殿，那不是我能搞定的.”李强：“咳！我什么时候说过是电子工业局的事了？蒋筑英：“.不管什么，到部委里面真不是我呆的地方，而且，我今年才三十！”李强：“哎。也是，还有许多工作等着你做，科研，科研团队的舵手，光刻机可不能研制一代就止步不前，...先这样吧。还是你担大梁，神光计划的二期。我那边的事，就再撑撑吧。”

第107章 百亿补贴勋多多

　　李强身体当然还很硬朗，但是他觉得应该有一个新人接过“指导科技（无其是电子工业科技）发展方向"这个工作，虽然现在各科研单位已经很自觉地会自已找方向了，李强也就是在不得不出手的时候启发一下他们的工作，但各行各业启发的次的数累加起来也不少了，结果就是私底下大家都把李强封神了。封神倒也是能解释.但如果再考虑年龄因素，六十多岁奔七十去的人，还能在科技前沿领域给他们做启发，那就很难解释。因此李强在暗中物色接班人。他觉得自己的接班人应该是这样的：年龄应该不超过40岁，越年轻越好；在"接班"之前就是学霸以及在科研领域做出巨大成绩的人，这样的人“进入超神状态"给各科研单位提出开创性建议大家就会觉得很合理。还应该是知识领域和专业领域比较广的人，这样他接班之后各行业科研工作都能插手，大家也就觉得是理所当然的。看来看去，蒋筑英都是最合适的备选接班人之一。只是蒋筑英现在手头真的有很多事，而且都很重要。蒋筑英主导的神光计划刚刚出成果，但光刻机的技术还有很多值得继续深挖提高性能的地方。除光刻机之外蒋筑英在上电集团还参与了电可擦除只读存储器的开发，并且还顺便申请了一种自已设计

　　的半导体激光器专利。

　　还有倪光南、蒋筑英两人合计的“微型计算机"创意，也就是现在的联想计算机公司，出资人浙江国资委，创始人倪光南、蒋筑英。李强：“蒋筑英，你今年的年终绩效奖金该爆表了吧？"蒋筑英满不在乎地摇摇头：“钱现在就是个数字了，根本花不完。”李强：“但这是你的劳动贡献的体现，发是一定要发到账户里的。”将筑英：“他们上电财务部现在做全年核算，计算过程眼花缭乱的。中国向日本出口第五代生产线的盈利居然也有我的份！我都记不起来我在搞第五代生产线的时候做过什么。”

　　李强：“因为你们神光计划鼓捣出了非接触式掩膜光刻机，所以我们才敢向西方国家出口接触式掩膜的第五代光刻机，你自已说说，这桩1.3亿的单子和你有没有关系？再过两年美国赶上第五代光刻机的水平的时候，我们还可以考虑出售接触式的第六代，只要你的神光一代发展成一代改，或者推出二代产品。

　　蒋筑英：“这样看来我身上的责任更重了，必须一直保持研发态势，隔段时间就升级换代，国家才有东西可卖。”.在计算机和半导体领域，美国业界现在逐渐意识到，美国国内的计算机市场是由政府的进出口保护政策维护的。现在涉及到军事订单的公司太多，只要国会发布一个“为美军提供装备的公司禁止使用中国半导体产品”，就能给美国半导体行业一条康庄天道：至少有40%的公司就只能选择美国产的计算机，除非他

　　们不想做军品业务了。

　　1969年的世界还有人在争辩这个世界的国力衡量标准到底是硅还是钢。不过在1968年，美国在钢和硅这两个领域都是世界头名。1968年美国钢铁产量1.19亿吨，继续领跑世界。紧跟其后的苏联生产了1亿吨钢铁。世界第三是日本。日本在1968年的钢铁产量是....7200万吨。1967年还只是6200万吨，今年嗖地又往上跳了一千万吨。第四名中国5500万吨，第五名联邦德国4100万吨钢铁产量超英赶美的意思，是在五十年代中期中国把资本主义世界的第一强国和第二强国作为追赶的目标。但显然英国不是第二强国了。1968年英国钢铁产量2430万吨，只有日本的三分之一。“硅"这个领域大概得用半导体/信息产业总产值来衡量，这方面美国：中国大概是6：4，产值方面美国更高，但是中国半导体产业掐走了利润最高的部位。况且在总产值方面中国也磨刀霍霍：中国的半导体产业本就是一套全产业链，随着国内经济快速发展以及“入关"所带来的外贸提升效应，中国的半导体/信息产业迟早会膨胀成一个巨无霸。

　　“1968年全球GDP前十强依次是：美国、苏联、日本、西德、中国（不含港台）、法国、英国、意大利、加拿大、印度。”“1968年，美国的GDP为9425亿美元，比1967年增长9.3%，占世界GDP的比例约为37%。”“苏联宣布自已的GDP为3815亿美元，这一数字令人惊，因为1967年苏联统计自已的GDP仅为3100亿美元。据一些机构推测，1968年苏联GDP的统计方式与1967年有了新的变化，这才是导致数据

　　发生异常的主要原因。

　　“但是，苏联统计机构并未按照新的统计方式对1967年3100亿美元的GDP进行修正。这导致苏联在19671968年的GDP增长率达到23.06%。”

　　“据华盛顿的专家透露，在苏联国家计委和统计局，GDP数据的重要性仍然低于工业与农业生产总值，这是苏联GDP数字出现难以理解的异常的内在原因。”“苏联从30年代至60年代初一直都只统计工农业生产总值，如按照苏联统计的工农业生产总值为标杆，苏联在19671968年的增长率为8.1%。”“日本超过了西德，成为世界第三经济体。”“1968年，中国国民生产总值为7050亿人民币（1410亿美元），比1967年的1207亿美元增长16.8%，但是仍落在日本和德国后面，居世界第五位。“日本1968年的GDP为1486亿美元，年增长率为16.7%。中国与日本被并称为东亚双快车。”“但考虑到日本仅有1亿人口和37方平方公里国，中国却有7.8亿人口和960方平方公里国土，且中国地区间自然条件和基础设施差异巨大，显然在中国达到持续高速增长比日本更不容易。”

　　《经济学人》的反应速度很快，这篇文章把经济列强的排位顺序以及走向基本都写清楚了，而且还给出了自已的分析。1967年，中国的GDP是1207亿美元，日本1273。1968年中国飞到了1400+的位置上，结果一一日本也飞了，所以，中国没超车成功。但是中国和日本互相追赶折腾，其他国家一一包括英国法国意大利以及联邦德国都只能一脸憎逼。在1967年，中国的GDP只是小幅度压过英法，现在差距越来越大了。联邦德国1967年小幅度领先日本，1968年小幅度落后日本，夹在日本和中国之间。现在国际经济机构都认为接着联邦德国还会

　　被中国超过。

　　“陈法，你说，苏联是不是有点刻意拔高自己的意思？”“拔高自己的GDP，主要还是向别的国家显得自己在阵营中、在全世界的地位很重要，算是能吧。”主席摇了摇头：“能就一定要付出能的代价哟。”陈法：“就是接下来苏联会加大援外的力度，付出大量的财力物力，拖累他们的经济发展吧。不过去年苏联的对外军援就已经达到7亿多美元了，他们难道还要再高？”主席：“恐怕这个估计保守了。”主席和陈关注的是苏联GDP突然火箭式上升。这件事当然不只有《经济学人》注意到，而且，中国这边还有另外的猜测：是不是因为去年11月，北京和莫斯科各举办了一届世界共产党大会，苏联觉得有必要用某种方式告诉大家“我的经济也是很强的，社会主义阵营一哥的位置不是那么容易动摇的！”总之就是为自己赚吃喝。

　　在赚了咳喝之后，当然就要出钱了。其他的国家一一社会主义阵营以及外交上靠近苏联的国家纷至来找苏联要钱。勃列日涅夫：给。1968年，苏联的对外军援达到7亿卢布，折合7.7亿美元。其中仅往越南运送的军援就价值1.5亿卢布。除了军援，苏联在1968年还对外提供了1亿卢布的经济援助和15亿卢布的无息、低息贷款。但这就是苏联的极限吗？当然不是。别忘了“百亿勋宗”“百亿补贴勋多多"这个绰号是怎么来的在勃列日涅关在位的18年里，苏联对外经济援助总额127亿美元。这只包括无偿援助，货款援助比这要多一个数量级。这是经济援助。同期的对外军事援助总额440亿美元。军事援助可能稍微好些，反正就是苏联的兵工厂生产的。经济援助可就要紧了，要么是与苏联国计民生有关的物资，要么是直接给外汇。11月莫斯科的世界共产党大会召开之后，有的国家党派代表干脆就留了下来，在莫斯科赖着不走要援助。勃列日涅夫：给。党派代表：谢谢勃爸爸！勃列日涅夫：mua埃及和叙利亚在1967年之后就投靠了苏联，此次他们的阿拉伯社会复兴党列席旁听会议，之后各自获得了2500万卢布的经济援助。援助是无偿的，代价是要付出一些的。在埃及，苏联将会扩建自已原先就掌下来的空军基地，用于驻扎图16中程轰炸机以及图16侦察型，从埃及起飞的图16可以覆盖整个东地中海。叙利亚则把塔尔图斯交了出去。1969年1月，苏联与叙利亚政府达成协议，在塔尔图斯建立海军基地，预计1971年全部建成，拥有10个泊位、2个战备油库、2个军械/零件/弹药库和1个海军航空机

　　场，这样黑海舰队在地中海也有“家”了。

　　“总书记同志，，1964年北罗得酉亚独立，改称赞比亚共和国。但在1965年，南罗得西亚也独立了，独立的津巴布韦并不与赞比亚合并建国，而是发布《单方面独立宣言》，并且津巴布韦在外交上靠十分近英国，这威胁了赞比亚的贸易通道。

　　“赞比亚人想修建一条经坦桑尼亚通向大海的铁路。1966年他们与中国接触过，但中国提出的方案让赞比亚人非常难受。”“中国人考察了赞比亚的外贸额和贸易运输量，以及国家的财政收支，认为如果打算修建坦赞铁路，那么赞比亚政府应该制定一个30年的贷款偿还方案。中国还建议，赞比亚在香港或东京发行坦赞铁

　　路债券，为坦赞铁路的修建募集外汇。至于中国，中国人认为他们负责向坦赞铁路提供价格公道的修筑材料以及同样物美价廉的施工技术团队，仅此而已。

　　“所以，现在赞比亚人来找我们，问苏联能不能提供一个更好的坦赞铁路方案。”

　　苏联外交部长葛罗米柯把赞比亚人的意思告诉了勃列日涅夫。勃列日涅夫随便看了看赞比亚的资料和坦赞铁路的资料，说道“坦赞铁路要花多少钱？”“中国人估计的是要花2亿美元，其中包含1.1亿美元的国际硬通货用于进口物资设备。中国建议赞比亚发行1亿美元的铁路债券。”勃列日涅夫：“这样啊。中国人什么都不想付出吗？”葛罗米柯：“也不全是。中国人答应，如果赞比亚发行了铁路债券，他们保证会认购其中的3000万美元，这样可以确保铁路债券不会被某些西方集团私下收购导致持债券者一家独大的控制局面，这样

　　坦赞铁路就不会为西方集团公司所控制。

　　勃列日涅夫：“但这其实也可以说是中国反而在抓住坦赞铁路这个商机赚钱，是不是这样？他们认购了债券，债券是有收益的；他们还负责出口材料和施工团队。”葛罗米柯：“中国人想问题总是离不开风险和收益率。中国人认为这条铁路有风险，因为它的盈利必须建立在赞比亚今后20年经济以较高速度发展的前提下。中国人还认为坦赞铁路的收益率其实比不

　　上一条高等级公路，因为从赞比亚输出的是铜，而每年输出铜的总重量是不大的。

　　“告诉赞比亚人，苏联愿意全程支持他们修建坦赞铁路。债券就不必了，从现在开始，10年之内苏联用2亿卢布把这条铁路修出来。还有，”勃列日涅夫补充：“在通车之后，坦赞铁路的路权就由苏联与赞比亚、坦桑尼亚共同所有，还有，他们最好是能让苏联在铁路线上驻扎一两个摩步团，这样铁路的安全就更有保证了，不是么？”

第108章 共和国同齿龄人

　　赞比亚和坦桑尼亚听到苏联的要求直接楞住了。勃列日涅夫的要求也不多，租用达累斯萨拉姆一个港口，在铁路线摆两个摩托化步兵团而已。可是两个苏联摩步团在非洲差不多可以灭一国了喂。思考了很久，赞比亚还是先开口答应了，之后坦桑尼亚也答应了。毕竟苏联提出的条件比中国优惠多了，中国人还捉摸着让我自己已把铁路的钱赚回来，连本带息，要三十年才能全部还清！自己赚钱太累啦。在得知坦桑尼亚、赞比亚决定吃苏联的援助之后，中方没有做什么表示，但还是认为坦桑尼亚、赞比亚应该积极从国际融资。因为中国现在也在融资。对于苏联敲定了这笔合同，中国方面也同坦桑尼亚补充了一个合作协议，在达累斯萨拉姆拿了几块地，说是中资公司打算在这里盖两个商业中心。坦桑尼亚觉得这没什么，干脆再附送你一个免税政策好了，这三块地以后就是达累斯萨拉姆的自由贸易区。不过看中国人的规划，这里商业中心最重头的居然是一个家电批发市场，这可真有意思。坦桑尼亚人不知道的是，当苏联在叙利亚拿下塔尔图斯港作为海军基地后，中国人也在塔尔图斯附近拿了块地，盖的也是家电批发市场。六十年代的非洲正处于民族独立运动蓬勃发展的时期，原先在殖民体系下被统治的地区，民族意识早就因两次世界大战而逐渐萌发，现在恰逢好时候一一美苏都明确表示旧殖民体系要全部砸烂，这些

　　民族的独立意识就跟井喷一样喷射而射出。

　　只要原先是有共同的语言、共同的文化习俗的，就都在一起，开个议会，往联合国派个代表团，再组一支足球队，建国了。也不管这片地区、这一群人有没有建立一个国家政权的物质条件或文化条件，反正先占个联合国席位再说不过在六十年代，一片地区不管有没有资格建立国家，美苏都会尽量扶持你看起来像一个正常国家。这算是现在的主流政治正确，大家都赞同这样做。

　　而且把这些奇奇怪怪的小国扶持让他们变得正常化”，也顺便可以把它纳入自已的阵营，壮大这边的实力。在非洲的独立民族看来，这是四个世纪的殖民时代过去之后非洲的"旭日正在升起”。不过几十年之后他们会发现，这只是西方国家的第二轮殖民一一“经济殖民”。

　　坦赞铁路全长七百多公里，沿途也不是一马平川，修建它可不是一项小工程。甚至有人戏称6、70年代的中国有"三大建"：援越（200亿）、援阿（140亿）、坦赞铁路（工程最后支出27.5亿）。但是，中国放弃这条铁路之后，铁道部和各工程单位依旧忙得很。修路，全国还是得继续修路。从1949年到1968年，全国铁路总通车里程增加了22000公里，平均每年新修1000公里以上的铁路。从1969年开始，铁路修建的速度还要加快，国家希望是未来10年能再修15000公里铁路，每年

　　1500公里。

　　除了铁路的长度之外，单线铁路复线化、标准载重线路重载化、内燃机车加速淘汰蒸汽机车、随着国家电力供应的改善逐渐增加电气化铁路，这些也都是铁路基础建设当前正在进行的重大工程除了止在进行的重天工程之外，还有预先研究和论证的工程项目一一高速铁路。说起来这还是1964年东京奥运会上，看见日本的新干线之后受到的刺激。既然是预先研究，那应该是从理论问题开始解决的。问题一：专用于客运的高速铁路未来会有那么大的作用吗？经过双方激烈辩论，答案是必须的。人口流动现在就已是铁路系统巨大的工作一一从1949年至今中国人口一直是自由流动的，户口只标志你的出生地和选举权所在地，你在哪里找到工作，就居住在

　　哪里，因此春运越来越拥挤。

　　过去是人口可以自由流动"但是农民进城不知道干什么好。现在不同了，进城找工作越来越普遍。不但是城市的工作岗位越来越多了，还因为农民都识字了。

　　“一个与共和国同龄的、出生在中国农村的人，他这19年的人生轨迹典型应该是什么样的呢？“1949年他呱呱坠地，共和国也随之诞生。”“1956年，他7岁那年，第一个五年计划完成，在那年，中国农村的儿童入学率达到了88%，也就是说，这个中国人有极大的概率可以进小学接受教育。”

　　“1962年，他13岁那年，小学毕业。在1962年，我们的9年制义务教育普及刚刚两年，全国的初中生毛入学率是79%，其中农村是70%。也就是说，他有七成的概率能找到一个初中再上三年学，有30%的概率不上学了，跟着父母种地。

　　“有人曾用浅显的比说明国民教育覆盖小学和覆盖初中各有什么差别。”“六年制的小学国民教育，可以让他在20世纪后半叶成为一个合格的农民。他识字，能读懂绝大部分的现代汉语文章 听得懂广播。他也学会了简单的数学或者说算术，会用四则运算和简单的几何算

　　出地是多少亩、亩产是多少，粮食卖出去了该收到多少钱。也会算公社今年的盈余分到每个人头上是多少钱。

　　“九年制的国民教育，可以让他在20世纪后半叶成为一个合格的工人。他现在掌握的不只有语文和数学了，物理、化学和生物可以让他有基础的现代科学知识框架，知道飞机为什么会飞上天、火车为什么在铁轨上动、轮船为什么能并到海里去，知道化工厂、机械厂都是干嘛的。同时初中的历史、地理能让他对国家的概貌有所了解，这是基础的文化素养。

　　“当1965年，16岁的他从初中毕业时，也恰好是国家的法定工作年龄。他可能还在农村务农，但也可能会在年长的亲戚、邻居的游说下，试着憧憬城市工人的生活。”“他可以背上行囊在大哥或者小叔的带领下远行，在工地搬砖、砌墙，或在工厂里拧螺丝，他可能会惊于城市的宏大，也可能会对工厂早上8点必须倒班、晚1分钟都是大事的工作纪律十分费解，但

　　时间长了他会适应工业化的生活的。

　　“他还会惊诉于在城市工作的收入。每个月30人民币的工资，可能相当于在公社里一整年的收入，即使在城市里吃饭要自己已掏钱，他也会因此而积揽下一笔钱。”“其实还有一些他没有意识到的变化。”“他的祖祖辈辈，在过去的两千年可能都以耕种为生，他的祖辈从未想到过，一个人，既不是地主老财也不是官宦贵族，却可以不种庄稼就可以有饭吃，可以不织布就有衣服穿。他在工厂每天拧8小

　　时的螺丝，所创造出的商品与其他人的商品相交换，让他获得了米面和衣服，而其他人获得了他所生产的东西。这一切都是平等的、依靠劳动换来的。

　　“如果说中国的自然经济社会自1840年开始走向解体，那么我们今天可以说，到20世纪60年代，自然经济终于不再成为中国农村的主流了。”“19岁的他此刻在想什么？”“或许他想让自己的存款达到500元，这个目标他有很大概率在五年之内就完成。这样就可以在家乡盖一座新的砖房，和父母的旧屋挨在一块儿，然后娶个媳妇，住着新房生一窝娃儿。”“或许他正在瓒积分，让自已拿到城市户口，成为永久的城里人，这个目标他也有很大概率在五年之内完成。成为城里人会有什么好处呢？会有更稳定的工作或者更多的工作机会，六十岁以后会有一

　　份退休金。不过，当上城里人，可能要意味看更多的钱，或者住在国家指定的廉租房中一一这种廉租房相对于农村的大砖屋可能有点小。

　　“中华人民共和国建国马上就要到了20周年，新中国20岁了，与新中国同龄的人也20岁了。”“在今天回顾过去20年我们走过的历程，看到的是一个拼搏奋进的国家，和七亿拼搏奋进的老百姓。“回顾过去二十年我们所取得的成就、给这片土地所带来的进步，我们或许可以这样说：我们这二十年所取得的成就，对得起七亿老百姓所付出的汗水。”

　　“不过，七亿人所付出的汗水不需说对得起国家，因为国家为老百姓做的一切都是应该的。”

　　1969年春节即将到来之时，光明日报头版的一篇文章：《共和国同龄人》。建国20周年，大庆之年。所有的工作都会在20年的时候做一个回顾，也有很多人会回想自已过去10年、过去20年生活的变化。当然也有人在期盼10月1日的天安门国庆庆典和阅兵式：在1959年，全国的电视机保有量不到100万台，而1969年已达到1000万台。按照每台电视机4个观众...错了，这是家庭的电视。现在的电视机有相当大一部分不是家庭电视，抽样调查统计数据是每台电视机有13.2个观众，1000方台电视机可以覆盖1.32亿人。至于国庆庆典和阅兵式这样的极其重大又逢假期的电视节目，即时统计的电视观众数量可能还会远大于1.32亿人。“靠边，23456号车注意了，靠边行驶，对面有车来了。”在乡村公路上行驶的6车车队，头车看见远远地来了一辆小卡，赶紧用对讲机呼叫后面5辆车注意靠右行驶。狭窄的乡村道路硬化的路面其实不太宽，靠边就意味看小轿车右边的车轮子都贴看土路基

　　了，汽车驶过公路的噪声也大了起来。

　　李银翘：“主席，还是应该封路。”坐在第四辆车上的主席不以为然，反而饶有兴趣地看着车窗外的风景一一从对面开过来的这辆红黄相间的四轮轻卡，全车上下擦得蹭亮，可想而知这车在整个合作社里应该是头号宝贝，公社地位，

　　肯定它第一、社长第二，书记第三。

　　不过这地位第一的轻卡现在装看七八个笼子，笼子里是二师兄，个个哼哼唧唧地表达自已对出远门这件事有多开心。除了二师兄之外，在车斗上哼哼唧唧的还有两个农民，仔细一听才知道，他们不是在哼哼唧唧，而是用五音不全的嗓子在唱歌。

　　主席：“这种小卡车，在路上见得很多哟。它多少钱？农民有多少能买得起？”李银翘；“零售价，千八百八。单户的农民当然是买不起的，都是公社购买。一户农民买不起，十几户几十户农民组成的公社就买得起了。有了一辆小卡车，整个公社的经济其实都盘活了，养猪卖

　　猪，种菜卖菜，或者干点什么别的，有一辆车做运输工具，都是天翻地覆的差别。

　　主席：“公社，大了不好，单于也不好。由志趣相投的农民结成的公社正合适。既解决了散户农民单户资金有限无法购置昂贵生产资料的矛盾，也毕开了大公社管理困难分配困难的问题。从这些小卡车看呢，当年这一步，对农村的机械化汽车化也有一个意想不到的促进。

　　李银翘：“乡村道路工程的贡献也很大。.主席，韶山冲就快要到了，您看，路边的路牌！”“..胡闹，谁把主席故乡"写成路牌的？！”

第109章 鲁迅文学奖

　　此次回韶山冲，出门之前主席和安全保卫人员约法三章：不许在韶山拉封锁线；不许从北京派干部提前踩点；行动自由韶山冲以及周围的十几个村子不是都修好了乡村公路嘛，能通车的地方就到处走走。现在的韶山隶属于湘潭县韶山区，不过，韶山区的韶山管理局一一负责韶山周边参观旅游的部门和湘潭县是平级的。来韶山参观的游客很多，尤其是寒暑假，中小学生那是一整班一整班地来这儿参观

　　主席故居。

　　现在正是寒假已放春节未到的时候，所以主席的车队是夹在各种参观团里到的韶山。李银翘：“乡村公路已经不够用了，估计得扩建成一级公路了。”主席则在等人，他请了韶山旁边银田镇的书记过来聊聊。镇书记见了主席一开始是手足无措，抽了主席一支烟才平复下心情，和主席说了说现在的情况。韶山和周边乡镇本来农业条件就还可以，在56～66年期间，乡村道路建设得比较完善，因此不但是湖南提前解决温饱的地区，现在奔小康的路走得也比较顺。“从温饱到小康，这第二步我们中央不给明确的硬性标杆了，而是让各地根据自身条件，制定自己的综合社会发展目标，现在你们收到的县里、省里的指示是怎么样的，有没有比较离谱的要求？”镇书记：“没有，其实现在难办的事情是要求太少，或者没有，于是很多县、乡领导班子就不知道怎么做了。”主席：“看来属陀螺的人还是很多，你抽他就动，不抽，就不知道怎么动了。为什么十大上面没有给出第二步的具体完成指标？是因为，抽陀螺的鞭子不应该是党中央，而应该是人民群众。省人大和

　　县人大的人大代表不抽这两级的领导班子，那每年开那么多会还有什么意义呢？

　　镇书记：“说实话，开会多的是人大常委会，人大代表的全体会议其实每年就一次，代表平时还有工作，根本没什么精力去做人大代表的事，开会得请假，开完会回单位销假，他就是去赶会的不是去议事的，坐在里面举个手就完了。

　　与镇书记的谈话，主席还了解到了许多不起眼的小事或小问题，比如农民进城拿了户口，合作社的地他要是不主动退很难查出来；比如有的合作社买得起电视机了村子却没有电视信号；合作社公用的拖拉机和卡车车险太贵，等等。

　　在韶山附近的村子主席还听到了一件堪比段子的筛笑皆非的事：某个合作社揽了一辆拖拉机，全社26户人每家都买了一个油壶，自已用车的时候用自己的油，用完了交给下一家用车的，就把自己灌进去的油抽出来，别家灌自己的柴油进去。

　　这不知道是全社人均抠门大师呢，还是互相拆台的时候太多了。看来只有到每家每户都有可能卖得起拖拉机和汽车的时候，才能杜绝这种现象。“我们还是不和那些来旅游的抢路了，他们才是消费主力，我们就是来打搅旅游秩序的”主席谐地说道，“就这样吧，我们先返回湘潭。”车队一行抵达湘潭，主席让警卫员上街，看看报刊亭有没有《小说选刊》一一这杂志主席一期不落，每本他都要翻翻。掐算一下日期，今年第二期该上市了。在年轻时，主席在长沙第一师范就爱看小说，那时候读的是古典志怪小说和一些国外译著，开阔眼界。不过现在读《小说选刊》，也等于是开阔眼界。这本杂志的名字很谦虚，但这是中国作协的"机关刊”，1959年创刊，封面的刊名书法集自鲁迅手迹。《小说选刊》69年第2期果然上市了，开本（第一篇）中篇小说是《名医奇遇记》，作者王蒙。王蒙是新中国成立后崛起的新生代作家，他在1953年一一他还只有19岁的时候，就在人民文学连载《青春万岁》。不过连载完《青春万岁》之后他就不写这一类青春革命小说了，从《组织部来了个年轻人》开始写现实中篇，揭露和嘲讽阴暗面为主。上一期的《说客盈门》描写一位厂长被处罚成为铁锈守望者之后，该厂长的许多亲友去国资委和组织部游说的故事。这期《名医奇遇记》写的是一个老中医大夫被请去给一个老人看病，这位老人是

　　一名高级干部的父亲，在高级干部的特别关照下，老中医只能采取一种奇的疗法让老人患者既满足医疗的要求又满足高级干部的排场要求。

　　所以王蒙的中篇是主席每期必看的，实际上《小说选刊》如果主席没时间全本读完，他一般就会挑其中反映现实的中篇看。当然..这是小说，不是记者的新闻报道。但是，这类小说要想写得好，作者也非得深入基层，接触到大量的同类典型事件加以综合、凝练，才能写出好的文字来。

　　“噢，鲁迅文学奖今年颁奖了。”挑着看完杂志中的几篇中篇小说后，主席翻到杂志接近末尾的部位，看到了第二届鲁迅文学奖的获奖名单、获奖相关报道。

　　鲁迅文学奖每4年评选一次，这一届的长篇小说大奖是周立波《七里庄路》。主席：“唱颂歌的。”中篇小说是王蒙1966年写的《铁锈守望者》。“这个还可以。”散文、杂文奖是罗一曲《天葬》。文学翻译奖是熊凯恒翻译1962年度的诺贝尔文学奖得主的小说《愤怒的葡萄》。优秀诗歌奖，一等奖..《鹧鸪天打工谣》。“城里新鲜总不暇，”“一分做两分花。”“泥浆地铺新凉夜，”“白眼油条大碗茶。”“怕生病，”“盼回家，”“尘烟热汗任涂鸦。"“经年隐忍和砖卧，”“慢数高楼算落差。”在获奖名单之后紧接着的一篇文章就是写这首词是如何被发现的、作者如何被找到的。作者贺迎春，湖南永州人，1922年生。四十岁之前在家务农，1963年到广东打工。1968年参与修建广发银行大厦，在大厦完工时有感而发，用粉笔在大厦墙上写下了这首词这首词被视察工地的记者拍下来了，建筑工程部部长李仁俊也看到了并且觉得很不错，后来就刊登在《工人日报》上流传开了。

　　接下来的一篇文章又是关于这首词的，是写鲁迅文学奖评委会投票决定《鹧天打工谣》时的争议过程。反对这首词获奖的一方认为，这首词从用字和韵律来说只能算是合格，文学水平一般。虽然对于贺迎春这样的只在解放前由村里私塾先生教识了点字的农民来说，这个水平的词作已属难得，但这毕

　　竟是鲁迅文学奖，国家当前的最高文学奖项啊。

　　力挺这首词获奖的一方则坚持这首词有独特的时代气息。且这首词现在流传极广，已经超出了其他任何作者的新创作诗词，这属于罕见的甚至绝无仅有的现象级古体诗词。反对这首词的人又提出，其实参选作品里面也有不少有“时代气息"的，而且文字功底比这首词好。比如张归汉的《海外游记其八：剑桥大学》：“学府名高仰拜伦，”“依然金柳电青裙。”“神州三千官商子，”“来看康桥五色云。”这首七言绝句就颇有那种含蓄嘲讽的古风，全诗有三句半是正正常常的（也是中性）的描绘，但就其中五个字“三干官商子”，马上就点出了作者想说什么，而且能让读者都明白作者想说什么但是，这首诗好是好，可作者的身份一一是华东师大的副教授。要不他怎么能去海外做学术交流考察呢。于是鲁迅文学奖的优秀诗歌奖，就被政治正确”了一次。总之最后的结果，《海外游记其八：剑桥大学》屈居二等奖，贺迎春《鹧鸪天打工谣》一等奖。主席：“张归汉，张归汉以前还写过另一首诗，我记得呢。”李银翘：“也是登在《小说选刊》上了？”“不是，是传来传去，传到书记处的会议上了。诗名叫做《红机》。”主席回忆了一下，把那首诗背了出来：“方里安危一线牵，几回忧国语悲欢。微言难达中南海，不是侍郎以上官。”李银翘：“哦，呵呵，这首《红机》也挺有意思。”主席：“现在的问题，也就是这个喽。”

　　“鲁迅先生曾说过，俄国文学是我们的导师和朋友。正是大踏步跨到读者大众怀里的苏联文学，使中国人民知道了变革、战斗、建设的辛苦和成功。也就是在鲁迅先生的极力推荐下，当时，30年代吧，我们左联掀起了翻译苏联文学作品的热潮，您的《静静的顿河》，在第一部出版后，我就是在鲁迅先生的鼓励下，用了3年时间完成翻译的。

　　苏联文化部长、1965年诺贝尔文学奖得主、《静静的顿河》作者米哈伊尔肖洛霍夫访问中国。接待他的是中国文联主席沈雁冰和周立波。周立波是中国第一个《静静的顿河》中文译本的译者，他与肖洛霍夫见面还真是对路了。“我的作品在中国有这么大的影响力，译者的文学功底至少占百分之五十。很幸运，《静静的顿河》是由你翻译的。”周立波：“在翻译过程中，我强烈地感受到小说中实际有两个声部，两套既对立又统一的话语体系，整部小说的高潮，是两个声部猛地汇成激动人心的美妙歌声。这可能是这部小说中最大的魅力。”“每个人都有权对文学作品作出自己的解读。”肖洛霍夫简短而又意味深长地回答了一句。沈雁冰：“肖洛霍夫部长，您说得这么含蓄吗？”肖洛霍夫：“其实在有的时候，作品一旦诞生，解读它的权力就由不得作者自己了。”周立波、沈雁冰：“.“真实地描写革命者，真实地描写敌人，”肖洛霍夫说，“这是文学创作的基本要求，如果做不到这些，就过不了及格线。.达瓦里希，我还是想问一件工作上的正式的事情。《日瓦戈医生》，中国方

　　面是因为最近的某些变化，才让它出版并且放进新华书店的吗？

　　《日瓦戈医生》，作者帕斯捷尔纳克。1958年，帕斯捷尔纳克因此获得诺贝尔文学奖。获奖4天之后，帕斯捷尔纳克被苏联作协开除，舆论开始铺天盖地地批判《日瓦戈医生》和帕斯捷尔纳克本人。他只好拒绝领奖，致电写道：“鉴于我所从属的社会对我被授奖所做的解释，我必须拒

　　绝领奖，请勿因我的自愿拒绝而不快。

　　也就是是帕斯捷尔纳克本人认您了，不过这本书还是被荣登禁书之列，在苏联禁止出版。倒是在拿到炸药奖之后出现了20多种语言的译本。中文也是其中之一。肖洛霍夫的这个问题，也算是正式向中国的文化界提出“交涉”。不过肖洛霍夫的交涉似乎并不像是来兴师问罪的，对肖洛霍夫提出的问题，沈雁冰和周立波早有准备。

　　沈雁冰从身后的书柜抽出中译本《日瓦戈医生》：“这本中文版是1962年出版的，1965年、1967年两次重印。1962年首次推出中译本，但其实它的翻译过程历时3年多接近4年，为了翻译它，新华书店是组织了一个翻译小组，对文字做到字句，

　　毕竟这是一本获得过诺贝尔奖的作品。

　　肖洛霍夫：“也就是说，你们一直都这样，自己判断一部作品是有价值的，就翻译、出版？”沈雁冰：“是的。当然，我们也知道苏联对这本小说以及作者的评价不怎么好。”周立波：“肖洛霍夫部长，、我说句真实的话。其实呢，《日瓦戈医生》与您的《静静的顿河》，在尺度上是差不多的，或者《日瓦戈医生》略为激进一点，但并没有离开《静静的顿河》的区域太远。

　　当然，这可能只是我个人的看法。

　　肖洛霍夫：“嗯。”沈雁冰：“因此我们的新华书店里有这本书是好几年前的事了，并不是最近那件事才搞成这个样子的。我们现在在大批量翻译国外书籍，不但翻译理工类工具书，也翻译文学作品，不但翻译苏联和东

　　欧的，也翻译其他国家的。您到书店里看一看就可知道，与《日瓦戈医生》摆在一起的书千奇百怪。

　　周立波：“也不只是翻译英美苏的作品，比如我们刚刚完成翻译出版的是一个哥伦比亚人亚写的小说，那小说..古里古怪的，一个布恩迪亚家族，六代人，他给说得颠三倒四，但奇怪的是，嘿，从头看下去，竟然能看出点意思来。这种新的文学手法，就跟借鉴了后现代抽象绘画一样，让人特别着迷。

　　（《海外游记其八：剑桥大学》、《红机》的真实作者为李梦唐）

第110章 一名乌克兰精神病人的日记