作者：给您添蘑菇啦
片刻后，光头大爷支支吾吾说道：“那你倒说说，为什么把发射场地选在这里？”
“获取最大惯性速度，节省燃料。”
“什么？”光头大爷听得瞪大眼睛，“你可别随口乱说，瞎教孩子。”
“唔……”林逾静冲李峥摆了摆手，“李毅博士，你说吧。”
“……”李峥瞬间陷入狰狞。
完了，被拖到孩子的队伍了。
但事已至此，他也只有硬来了。
李峥嗽了嗽嗓子，非常礼貌地说道：“这位……叔叔，您刚才对孩子的解释确实不太全面，有一部分误导在里面，发射场地定在这里，首要依据是基于物理学考量的。”
眼见李峥说话有鼻子有眼，光头大爷也暂且不说什么了，两个小孩更是期待满满，洗耳恭听。
李峥扫了一圈，很快发现男孩凳子旁边放着一个皮球，他这便拿起借用过来。
“我尽量用小学生能理解的程度来讲。”李峥托起皮球，在掌间转了起来，“地球会像这样自转，你们知道的吧？”
小男孩和小女孩当即点头。
“好。”李峥说着拿起筷子，沾了下啤酒，随便在皮球的“北半球”点了一个小点出来，“那我们假设媛媛在这里，这里大概是蓟京的位置。”
而后，他又在皮球赤道上点了个点：“这里是文海所在的位置，布丁就在这里。”
“然后，你们都是聪明的孩子，知道地球时刻都要自转。”李峥这便又将球转了起来，用筷子沾啤酒的方法，分别画出了两个点旋转一周的轨迹，这实际上就是两条纬度，一对同心圆。
“现在，地球旋转一周了。”李峥将皮球亮给两个孩子，“你们能告诉我，这么长时间，是媛媛转动的路程更多，还是布丁更多？”
“布丁！”媛媛举手道，“布丁的这个圆更大。”
“非常好。”李峥点头笑道，“所以我们可以知道，相同的时间内，布丁比媛媛转动了更多的路程，那么谁转动的速度更快呢？”
“我！”布丁兴奋举手。
“所以啊，就算站着不动，布丁天生的初始速度，就已经比媛媛快很多了。”李峥的手点着赤道上的小点道，“从布丁这里发射火箭，一上来就有很大的速度了，我们可以用更少的燃料，就可以将火箭送上太空，你们说妙不妙啊？”
“妙啊！”两个孩子鼓掌惊叫。
“哈哈哈！”李峥看着两个兴奋的小朋友，自己也天然地高兴起来，“所以啊，这就是文海发射卫星的优势所在了，可以说，南海省基本就是我国发射火箭最有利的地方了。我们选这里最重要的原因，就是要用更少的燃料，运更重的卫星进太空。现在，你们两个知道这个了，已经成物理学小专家了，回去可以跟同学们讲讲。”
小女孩忽闪着眼睛看着李峥问道，“哥哥，你就是物理学家吗？”
“还早呢……我学的比较杂……”
“听懂了吗，爷爷？”小男孩冲着光头大爷道，“是因为物理规律才选在这里发射的。”
“去去去，早就听懂了……”光头大爷挠了挠头，追问道，“那不就是越往南越快么，发射场干嘛不放三涯去，放文海做什么？”
李峥当即答道。
“地球自转方向由西向东，这次发射的是同步卫星，随地球自转保持与地面静止，因此也要向东发射，文海以东为我国控制的海域，既无人居住，也方便回收。”
“至于三涯，万一万一发生意外，火箭有极低的概率会降落在南海省南部的居住区。”
光头大爷抿了口酒，也问不出什么了。
倒是眼镜大爷来了兴趣：“那我多问一句，选在蓟京和南海，对速度和燃料大概会有多少影响？”
“这个……稍等我算一下。”李峥仰起头，眼儿一眯，过了足足半秒才说道，“我只是约算，蓟京线速度大约是370米每秒，文海大约是460米，节约的燃料大约在12%上下，正是因为这个12%，才能让黄河二号成为我国运力最大的运载火箭。”
“啊。”眼镜大爷惊叹道，“这下彻底明白了，多谢了，小伙子。”
对面的光头大爷虽有些不愿，但李峥喷出来的一串道理，确实连他都能听懂，他都无法反驳。
“那……小伙子……”光头大爷挠了挠脸问道，“就是说，火箭是朝海那边发射的，就算有问题，也是掉海里，咱们小区肯定没事儿对吧？”
“肯定，肯定，肯定没事儿。”李峥笑道，“文海发射场是千挑万选深思熟虑的，设计和建设团队也是我国最精尖的。您可能无所谓，但对孩子来说，一辈子能赶上一次航天大发展其实挺不容易的，让孩子看一看，也算是一次物理启蒙了。我也就是没孩子，不然但凡满月我都得抱过来瞅瞅。”
“行吧。”光头大爷一乐，拿起两个啤酒瓶走到李峥身旁，塞给李峥一瓶后举手道，“咱不走了，看火箭发射！”
两个小孩当即跳了起来。
眼镜大爷也凑过来干了一杯。
当李峥回到座位的时候，已经被搞得有些发醺。
他却发现，林逾静正掩面傻笑，脸醺得比自己还更厉害一些。
李峥夹了口菜笑道：“怎么，这会儿知道慌了？”
“慌什么嘛。”林逾静轻声道，“给小孩子讲课，你还真是有耐心啊……”
“嗨，闲着也是闲着。”
“你不是讨厌小孩不想要小孩的吗？”
“是啊，会影响学习。”
“咯咯……”
“你笑什么？”
“没事没事。”林逾静赶紧拿起杯子，“我也喝一口~~”
第278章 逆天而行
吃饱喝足，李峥和林逾静谁也没有回家的意思，便干脆溜达到沙滩边，踏着星光，伴着海风遛弯闲聊。
即便在这里，也依旧能看到五公里外灯火通明的发射塔架。
酒精上头的林逾静更是情不自禁，站在沙滩上唔唔比划着指点起来，毕竟没有人比她更懂火箭。
对外行来说，黄河二号的发射，与此前每一次火箭升空并无太大的不同。
但对于从妈妈肚子里开始，就泡在航天研究院的林逾静来说，这一时刻充满历史意义。
一旦发射成功，黄河二号将成为运载能力历史前五，现役前三的重型运载火箭，也将成为中华航天发展史上的重要里程碑。
伴着林逾静的指点江山，在这次发射背后，一副人类航天发展史在李峥面前徐徐展开。
这段历史的主题只有一个——
把更重的东西，送上天。
评价火箭的运载能力，通常有两个数据。
一是近地轨道（LEO）运力。
二是地球同步轨道（GTO）运力。
前者要求的轨道高度多在2000千米以内，而后者需要将卫星送到3.6万千米的深空，因此GTO运力多在LEO的一半以内。
以GTO为参照，史上最高纪录已经被镁国的土星五号保持了半个世纪。
48.6吨，这便是运载火箭的历史极限。
它同时也是史上自重最大的火箭，起飞重量高达3038.5吨。
这个承载着人类极限的火箭，是真正的逆天而行。
它搭载着上千吨的化学燃料，以一种野蛮的力量，只为将是其自重1.6%的卫星送向深空。
前苏连随之抓紧时间上马了同样著名的N1运载火箭，然而四次试射均以失败告终。
可即便其发射成功，GTO运力也不过23.5吨。
其后，随着冷战的降温，超级大国之间的太空竞赛也宣告结束。
逆天者，从此失去了逆天的意义。
在1973年最后一次完成任务后，土星五号宣布退役。
前苏连的下一个大家伙“能源号”，则在1987年才成功上马，达到了22吨的GTO运载能力。
这些记录，至今仍无人打破。
今时今日，黄河二号的14吨，虽然还无法超越这个记录，却拥有了挑战的资格。
此次发射，将跨时代地，将中华运载火箭的运力极限翻上三番。
永远有逆天者，逆天而行。
“这就是妈妈的任务。”林逾静凝视着湾口彼岸灯火通明的发射塔，轻轻托起了手上的空气，“把更重的东西，送上天。
李峥回念着这段历史，想像着火箭升空的那一刻。
此时，他只想说。
你妈牛逼。
但还是忍住了。
为了不至于落后林逾静家族太多，他只好硬立起老李的人设。
“我爸爸，又何尝没有他的任务呢。”李峥站在礁石上，负手而立，“那就是把更多的瘤子，切下来，当然还要尽可能少地损伤患者的神经。”
“……”
“啊，都是很伟大的人啊。”李峥感叹过后，又忽然想起了什么，“可我记得你说过，与其把人生押在这样的任务上，不如去多看看星星，所以你才选的天文系。”
“嗯……”林逾静的头渐渐垂了下来，“就算妈妈能工作到70岁……就算能将运力再翻上三倍，再三倍，那又如何呢……别说她，就算是我，这辈子敢想像的最大极限，也只能是载人火星登陆了吧……”
李峥扭过头，有些纠结地问道：“可你看着黄河二号，依然会流泪啊……”
“是……可我也知道……穷极一生，也飞不了多远的……”林逾静攥着拳头，低头看着脚下的浪花，“你大概又要说批判人的话了吧……”
“不不不……我现在活明白一点了，没人有资格指点他人的人生。”李峥叹了口气，跳下了礁石，“你就是太聪明了，跟解题似的，碰到事直接就会想出极端结果，从你的角度看航天，总能一眼望穿其间的挣扎与绝望……但你偏偏又很喜欢……”
李峥说着，一只手搭在了林逾静的肩膀上。
“篮球场交心会的时候，你说你的烦恼是‘时空尺度’。”
“现在，我大概才算真正理解了吧。”
林逾静身子一颤，抬起手想把他扒开，但手在半空却又慢了下来。
然而李峥算无遗策，早已自行撤手，重归负手而立姿态。
“渣猹……”林逾静暗骂一句，反问道，“我记得当时你说，你的烦恼是时间太少，知识太多吧。”
“是么，我都忘了。”李峥负手大笑，“说这种话，还真是少年轻狂啊。”
“唔……”林逾静踢了脚沙子说道，“我也开始理解渣猹说的了。”
“呵呵。”李峥轻笑道，“我不信。”
林逾静却也不管他，自顾自地站在原地，看着海浪卷过，任着鞋子在沙粒中越陷越深。
“如果有很多条路。”
“我的话，会一眼看到终点。”
“然后选一条最满意的路。”
“你的话，只要选了一条路，就会闷头走下去。”
“你根本就看不到终点，也不在乎终点。”
“你能走到哪里，哪里就是终点。”
这最后一句，瞬间震出了李峥一身鸡皮疙瘩。
这他娘的……就是作文55分，和满分之间的差距么……
“我……我信了……”李峥颤声道，“有人比你更懂火箭，但没人比你更懂我。”
月色下，李峥也看不清林逾静的脸色，只知道她扭头就往回溜了：“谁想懂你啊，起开起开！”
“哈哈。”李峥一笑，追了上去，“我不，我就贴贴。”
“恶心死了，我只跟小可和梦溪贴贴。”
“可是小可也和我贴贴。”
“渣犬，我以后不贴她了。”
……
回到家，道了晚安后，李峥便帮林逾静关上了卧室的门。
接着各自洗澡，各自上床，各自睡觉。