舊日音樂家 第86章

　　本格主義作品自然同樣是現今嚴肅音樂演出中極其重要的組成部分，就像在前世肖邦和李斯特揚名的時代，貝多芬的音樂仍舊每天在世界各地上演一樣。

　　範寧提出的這個建議，康芒斯無法扣上任何音樂之外的帽子，只能進一步詢問他想法，就事論事地討論。

　　所以這位老教授十分詫異，他看到範寧提出異議，還以為他一上任就要輸出私貨，沒想到範寧根本不按套路出牌。

　　範寧解釋道：“《第三交響曲》從熱門程度和演奏難度上來說與那幾首差不多，符合基本條件。但特殊之處在於，這是吉爾列斯大師確立中期風格的里程碑之作，雖然仍是本格主義的規模與結構，但篇幅大大增長，和聲使用更加大膽，復調織體更加複雜，銅管組的開發也有創新之處…這讓我們在演繹上多了更多處理空間，不會由於‘過於簡單’而缺乏亮點。”

　　康芒斯沒有直接反駁範寧的觀點，因為範寧說的全然正確，但是他提出一個非常需要進一步解釋的質疑點：

　　“不知範寧教授是否認為，那幾首浪漫主義作品同樣有廣闊的演繹空間，同樣不會由於‘過於簡單’而缺乏亮點？”

　　範寧微微頷首：“同意，不過它們之間有一個很大的不同點。”

　　“哦？哪裡不同了？”

　　“吉爾列斯大師《第三交響曲》是雙管制編制，而席林斯大師的交響曲都是三管制編制。”

　　康芒斯臉上露出十分荒唐的笑容，就好像是有個中學生在數學家面前反覆普及代數和幾何的區別一樣。

　　“所以這又意味著什麼呢？”

　　“意味著我們只需要上場60人左右的團員。”

　　老教授繼續搖頭而笑：“範寧教授，您不會在上任當天，還不清楚聖萊尼亞交響樂團的正式團員有80多位，早已滿足三管制的要求吧？”

　　“當然知道。”範寧同樣微微一笑。

　　“超出的人數，在這段排練時間裡，我會把他們一個個淘汰掉。”

　　辦公室的空氣一瞬間安靜了。

　　在這段時間裡，康芒斯教授腦海裡閃過了各種各樣的念頭。

　　他其實之前就根本不認為以範寧22歲剛畢業的年齡，有資格出任這所世界一流公學的榮譽副教授與交響樂團常任指揮。

　　不過他清楚這是學校背後的那個“高層學派”作出的決策，也隱隱約約清楚畢業音樂會那天交響大廳內發生了什麼。在他看來，學校讓範寧坐上這個位置，完全是因為這一系列事件背後的非凡因素，根本就不是音樂的原因。

　　所以非凡因素跟他指揮家康芒斯有什麼關係？

　　交響樂團領導層配置空缺，他又管郀I又管音樂，的確是忙得顧此失彼，可學校空降了範寧這個“二把手”過來，純粹是給自己添堵！

　　康芒斯黃水晶厚底眼鏡下的目光此刻十分嚴肅：“範寧教授，校方高薪聘請您擔任交響樂團這個重要的職位，我想他們所信任的，是您的排練指揮能力，而非人事管理能力。”

　　範寧神色如常：“排練是排練樂手，指揮也是指揮樂手，選人用人的能力是指揮能力的一種。”

　　“…我既然答應了校方，這段時期樂團常任指揮的擔任記錄上也永遠寫上了我的名字，那麼目標就只有一個：演出成效及與之相關的樂團排名…我保證不了今後聖萊尼亞交響樂團的排名如何，但在新曆913年的帝國文化與傳媒委員會年度評估裡，它必須要在學生樂團中拿到第一。”

　　“……”老教授被範寧的這段話驚呆了。

　　半晌之後他喃喃說道：“你瘋了，但凡你看了近十年聖萊尼亞交響樂團的排名情況，也不會定出這種離譜的目標…”

　　帝國學生交響樂團的榜單前三，多年來都被“帝國皇家音樂學院”、“提歐萊恩國立音樂學院”、“聖塔蘭堡大學”這帝都三巨頭牢牢佔據，並且量化評分還遠遠甩出後面一大截。

　　至於聖萊尼亞大學？和伊格士音樂學院常年在第四第五的位置上互相競爭…當然，穩居前十的都算一流音樂專業的大學了。

　　“聖萊尼亞交響樂團早就不該是如此水平。”範寧淡然說道：“百年之前，這裡是邁耶爾大師和塔拉卡尼大師畢業音樂會首演的地方，本格主義時代的三位巨匠，除去神聖雅努斯王國的吉爾列斯大師，另兩位都從這裡走出…它何止去爭什麼學生樂團榜首？”

　　“雖然學生樂團的性質，決定了成長起來的樂手會很快畢業，但它至少應該在世界一流職業交響樂團中都佔據一席之地。”

　　康芒斯教授的眼神發生了變化。

　　雖然他仍舊不接受範寧在交響樂領域的理念，但他家族五代音樂世家，全部都在聖萊尼亞大學學習任教，範寧的這番話，讓他內心中沉寂多年的類似榮耀感，衝動感一類的東西被喚醒了。

　　而且排名第一的學生樂團，能收穫大把大把的音樂資源和實際利益！光是帝國的大額撥款和委員會制定的音樂大師交流方案...

　　短暫的激動遐想後，他迴歸冷靜的現實：“你若真想排吉爾列斯《第三交響曲》，你就去排吧，不過排名你還是別想當然了，哪怕短短這一個多月你真能讓演奏水準有個飛躍，可還有其他的曲目…音樂界和主流媒體的反響，不會因為一首出色的《第三交響曲》就青睞我們…”

　　範寧說道：“上半場也換曲目，我新寫的小提琴協奏曲馬上完稿，屆時讓這場音樂會帶上首演的噱頭…”

　　康芒斯教授厚底眼鏡片後的目光審視般地看著範寧：“又是那種比四管制還龐大的管絃樂作品？你下半場自己選了雙管制作品，莫非還要一大幫人演完你的作品後，中途離場不成？”

　　範寧搖了搖頭：“不，這會是一首純正浪漫主義風格的作品，類似我的絃樂四重奏《死神與少女》，我保證它會受到主流的學院派音樂家們的青睞，配器上我仍會保持統一，讓雙管制可以勝任…”

　　“純正浪漫主義風格？保證受到主流青睞？…”老教授的神色舉動連續數次變幻，先是緊握鋼筆，眼睛變亮，然後又是猶豫和懷疑。

　　他是聽過《死神與少女》的，此刻明顯有被說心動的成分：“…你要是這次寫出的管絃樂作品真能有此前室內樂那個水準，而不是像《D大調第一交響曲》那樣亂七八糟，首演的確是個加成噱頭...你想試就試試吧，至少這次爭取把伊格士音樂學院給穩穩比下去…”但說著說著，他又嘆了口氣，“不過前三你還是別想了，哪怕是上座率和票房收入我們也是拼不過的，他們的人氣積累已久…這些都是影響年度評估排名的因素。”

　　上座率和票房收入？…對了，這是商演，定價方案也是重要一環。

　　範寧心中一動，繼續看向了老教授後面字跡的內容。

　　“演出場地2760席，區域劃價檔次為：6磅（尊客票）、4磅、3磅、2磅、1磅，平均價格3.25磅，總票房8970磅？…”

　　於是範寧提出建議：“劃價方案改成18、12、9、6、3磅吧。”

　　此言一出，康芒斯教授嚴肅古板的面孔徹底繃不住了。

　　“我一直以為你瘋了，現在發現你確實瘋了！”

　　“你這是想要我們到時候進行空場演出嗎！？”

第十五章 指揮上任

　　範寧此時提出的方案，價格整整比之前貴了三倍！

　　最高價尊客票18磅！也難怪這位老教授嚇得連“空場演出”都說了出來。

　　一般上座率小於等於三成，在提歐萊恩業內就被稱為“空場”了，這自然有點誇張的成分，但事實的確是：如果跌破這條線，現場的觀感就會十分難看，人頭稀稀拉拉，且有大片大片的空缺，甚至連一樓都是如此。

　　就連安東·科納爾教授一生中最失敗的《第九交響曲》首演現場，上座率也有接近六成，只是後來又有一成觀眾陸續中途離場。

　　很多媒體對於報道這種“空場演出”事故的熱忱度，和報道連環兇殺案、都市傳說、桃色新聞在一個等級...甚至有些平日根本不關注音樂領域的媒體，演出成功的報道他們沒興趣，一遇到這種事情，大大小小各種新聞全冒出來了。

　　唉...這小子太年輕了，藝術天分或者有，一般演出經驗也有，但商演這一塊是根本不懂...

　　康芒斯決定給範寧普及一下音樂行業最基本的常識性問題。

　　於是他提問：“範寧教授，你知道我們的古爾德院長，生前最後那場巡演的最高票價是多少嗎？”

　　“12磅啊，新年音樂會上我還買了兩張...”範寧說道，“那是鋼琴獨奏，和交響樂的價格區間本就不一樣。”

　　古爾德院長作為鋼琴大師，他的定價在鋼琴獨奏音樂會的區間內是屬於較貴的。看起來僅相當於中游職業交響樂團，但若按照人均獲益來折算票房收入的話，他創造的經濟價值比單個樂手大得多。

　　“好，那你又知道，皇家音樂學院交響樂團，去年的商演最高定價是多少嗎？”康芒斯教授又提問。

　　“也是12磅啊。”範寧繼續如常回答，“他們作為頂級學生樂團，水平已好過很多中游職業樂團了。”

　　“你知道得這麼清楚，那你還提出18磅如此離譜的建議？”老指揮家越加沒好氣地說道。

　　“帝國最負盛名的聖塔蘭堡愛樂樂團，尊客票價也就20多磅，你一個學生樂團？？...”這位老指揮家連連擺手，臉上的皺紋都擠到一起去了，“範寧教授，這個問題別討論了，按照原方案，保持上座率，別和那幾家學校盲目拼票房，讓聽眾儘可能地坐滿才是對我們來說最重要的。”

　　帝國文化與傳媒委員會的學生樂團排名評估指標中，硬體建設和日常活躍佔了三成，夏季藝術節的商演表現佔了七成，而後者對於“市場價值”這一塊的計算，是綜合考慮“上座率”和“票房收入”兩個因素的。

　　這很合理，如果只看“上座率”，可以把票價定成1先令，恐怕開票第一天就售罄了。

　　而如果只看“票房收入”，萬一出現一位有錢又好事的“刷子”，把票價定成幾萬磅，然後僅僅自己購買一張觀看演出...難道這還在量化評估階段給這支樂團打高分？恐怕要鬧出天大又滑稽的醜聞了。

　　只有兩個因素相互制約著看，才能作出客觀的評價。

　　康芒斯如此保守地追求上座率，除了維護學校名譽外，也有出於保護學生的動機——

　　很多學生是沒經歷過商演的，他們雖然有演出經驗，但都是一些公益或內部活動性質的表演...比如畢業音樂會，臺下基本都是熱熱鬧鬧的。

　　而如果一場傾盡心血準備的商演，登臺時發現聽眾席空空一片，這場景連有的職業音樂家都會受不了，對懷著滿腔熱情和一廂情願高預期的學生而言，打擊更是巨大，沒準在藝術生涯起始階段會留下心理陰影。

　　自信心對於演奏者來說太重要了。

　　範寧搖了搖頭：“康芒斯教授，若按照目前的方案，我們的票房天花板也才堪堪接近9000磅，這樣我沒有能衝上去的空間...放棄了‘市場價值’這一大塊指標的爭奪，僅憑演出質量和音樂界反響，拿到排名評估第一的把握可就只有三成不到了...”

　　老指揮家瞪大眼睛：“你怎麼還在想著和那三巨頭比排名？還三成把握？”

　　範寧抱胸微笑：“是說放棄比拼票房的話，三成，按我的方案來，九成。”

　　他的自信可不是自己給的，短短不到兩個月時間，自己就算能把樂團的水平往上硬生生拔高一截，也不敢保證能勝過皇家音樂學院和提歐萊恩國立音樂學院。

　　聖萊尼亞交響樂團這在他看來令人堪憂的演奏水平，那可有相當長時間的“積澱”了。

　　範寧的自信來自於門德爾松大師。

　　把這位浪漫主義大師最負盛名的《e小調小提琴協奏曲》丟到學生樂團商演中去比火熱程度，這比當時自己演奏《幻想即興曲》更“降維打擊”——門德爾松和肖邦本身沒有高下之分，但一首精心譜寫的大型管絃樂作品，比一首才思湧現的鋼琴小品更具有衝擊力。

　　他幾乎都能想象出，到時候希蘭琴弓下那條旋律一出，聽眾席全體頭皮發麻的感覺了。

　　當然這裡有個問題：在夏季藝術節上，是首演。

　　首演意味著此前樂迷未能得見，如何提前釋放出一些它的魅力，讓大家意猶未盡，瘋狂搶票，渴望聽到全曲，這或許還需要想一點手段。

　　康芒斯教授此刻坐在辦公桌前，雙手緊緊地攥住桌沿，眼睛裡滿是陰晴不定。

　　範寧見到老指揮家這副模樣，不禁暗自有些好笑，他趁熱打鐵道：“您看，反正曲目都已經確定改變了，定價什麼的真的不再嘗試一下嗎？放心，就算邭庾畈畹那闆r，我也保證比起現在的排名會有所改善。”

　　“咚咚”，有工作人員敲門，並報上來一大堆厚厚的簽呈——這是康芒斯教授今天一上班就要審閱的工作量。

　　老教授突然像下定了決心似的坐直了身子：“範寧教授，既然你傳達出了和樂團利益一致的目標與自信，我就暫時先採納你的意見，並向校長彙報，但是你必須清楚...”

　　說到這他神情變得十分嚴肅，“過幾天我會看看你的排練成效，以及寫的那首小提琴協奏曲是否真的可以夠及我的預期，若你只是在盲目逞能的追求高目標，哪怕你是學校高層集體任命下來的，我也會去他們那裡投訴並要求撤回你的變動...我決不允許學生們在演出時遭受嚴重的挫敗感。”

　　“跟著我演出過的同學們，只體驗過‘嚴重’的暢快感。”

　　範寧微笑回應，低頭看懷錶，然後“啪”地一聲合上：“時間快到了，我先去和團員們見個面，這幾天是半年度的樂手考核時期對吧。”

　　提著公文包走到辦公室門口，他又回頭：“對了教授，既然如此，涉及樂隊排練風格、考核機制、位置調整等問題，也請您賦予我充足的許可權...”

　　“行行行你去吧。”康芒斯教授苦著臉揮舞著鋼筆，臉早已經埋在了那堆厚厚的簽呈裡，可腦子卻在一而再再而三地走神。

　　等等，發生了什麼？

　　自己先是答應了下半場更換吉爾列斯《第三交響曲》，然後答應了上半場換成他自己寫的小提琴協奏曲首演？再答應了三倍於原價的劃票方案？？最後現在還預設了讓他安排樂手的考核與調整？？？

　　…見鬼。康芒斯越想越不對勁，低聲嘟囔了這麼一句後，提起嗓子喊道：“…範寧，涉及人員退出和首席任免的重大人事問題你可別亂來！”

　　“我的調整僅限於此場音樂會。”這位年輕副教授的聲音從走廊遠遠傳來。

　　老指揮家心中稍稍鬆了口氣，低頭一看，落到紙面的筆尖已帶出了一大攤墨水。

　　“…瘋了，瘋了…這些變動太瘋狂了…”

　　……

　　半圓形的排練室煤氣燈亮堂一片，凹凸不平的木製牆壁，光滑的木地板，皆散射著柔和的橘黃光芒。

　　今天是與正式團員的見面及半年度考核時間，學生們提著樂器，三三兩兩進場，其中有少部分範寧熟悉的面孔，這是在《第一交響曲》廣場首演時，參與其中的十多位正式團員。

　　後面補演畢業音樂會時，雖然範寧可以調動全體正式團員，但他除了個別調整外，依然還是選擇了廣場首演的原班人馬，所以此時這裡的同學們大部分他並不熟悉。

　　可基本所有人都認識他了。

　　路過他身邊打招呼的人，時不時出現脫口而出姓名後，又迅速更改稱呼的情況。

　　“早安，範寧先生。”穿著一身鵝黃色衣裙的羅伊早已落座，此刻看到範寧進來，上前到他身邊問好，然後低聲道：“你昨晚要的東西我已經帶來啦。”

　　“早安，我散場後找你。”範寧眼神流露出謝意。

　　“範寧教授，我是新入職的指揮助理卡普侖，請多指教。”

　　範寧循聲轉頭，看到了一位穿黑色正裝，打藍色領結，帶黑框眼鏡的男子。

　　他全身衣著及手錶、眼鏡等物件皆透露著昂貴高檔的質感，胸前口袋上伸出的鋼筆帽金光閃閃，但整個人略有虛胖，面容憔悴，髮際線過於靠後。

　　…這，應該不像是剛畢業幾年的樣子，估摸大了自己快十歲吧？

　　範寧想歸想，還是微笑回應：“你好卡普侖，希望今後合作愉快…請問你以前是指揮系的嗎？還是作曲系或者什麼？”

　　“我是學金融學的。”卡普侖禮貌答道。

　　“……”範寧的微笑僵住了，在此期間卡普侖的自我介紹還在繼續，“我之前在聖塔蘭堡諾伯溫教區的金融中心工作，您或許聽過我創辦的雜誌《機構投資者》，它在聖塔蘭堡證券交易所尚算受歡迎的讀物…”

　　範寧目瞪口呆地聽完，然後輕咳了一聲：“那個，你學音樂學了多久了？”

　　“我學了兩年多鋼琴，然後學了半年的指揮法…嗯，都是請較為知名的職業音樂家或音樂教育家來為自己授課的，但是音樂理論方面我還懂得不夠系統，而且缺乏實踐經驗，這幾點還希望今後能跟著您學習…”

　　“那你之前的那邊怎麼辦…”

　　範寧忍不住提問，因為他意識到卡普侖不僅僅只是和自己合作排練一場音樂會，他這是正規的入職。

　　“全部辭了或賣了。”卡普侖說道。

　　“在入職前，我已經把聖塔蘭堡的工作徹底完結，包括主要負責的那幾家公司，也已陸續轉讓，目前僅僅靠曾經的長線投資獲利，就連老僱主的諮詢訂單我基本都婉拒了…”

　　“那學校給你開出了多少的週薪呢？”在這種語境下，範寧覺得這個問題應該不算失禮。

　　“12.5磅。”卡普侖回答得很乾脆。

　　…票友你這是在用生命玩票啊。範寧保持住了不失禮貌的微笑，但內心卻感覺十分古怪。