作者：膽小橙
“繼續好好彈你的鋼琴，寫你的曲子......”
殘軀慘不忍睹的老人在深坑內艱難而重複地催促。
即便那個渾身血汙的範寧，已經走出了大廳。
古爾德院長......範寧喉頭終於哽咽。
他伸手竭力地探出，想採擷到其中閃爍的一二琥珀星光，但場景天旋地轉，喊出來的稱謂不知怎麼變了——
“顧老師！！”
日光燈的朦朧散光聚攏收束。
窗外是深夜。
一個穿著普通夾克、頭髮有些凌亂但眼神專注的中年指揮老師，正靠在堆滿總譜的辦公桌前，和大學生模樣的範寧語速飛快地討論著什麼。
頭頂的牆壁上還張貼著“禁止吸菸”的文明標誌。
“顧老師......我覺得我想試試。感覺這個‘柯達伊教學法’很適合同學們現在的情況。”
“嗯？匈牙利的那個柯達伊？怎麼說？”
“說實話，瞭解後我感覺挺......顛覆常識。”範寧一頁一頁揭著自己列印的資料，用著還不太熟練的“彙報技巧”迫切地羅列著自己發現的東西，“這個教學法在國外可能主要是用來教小朋友的，但換作我們這裡真挺適合，原理上，嗯，主要是‘音樂本能激發’和‘內心聽覺訓練’......它認為人聲才是最好的樂器，您看這前面的課程竟然都不教五線譜和基礎樂理，甚至不用鋼琴都行，因為它考慮的是最壞的基礎條件，只需一把音叉，當然我們倒是沒這麼寒磣......”
“嗯，這些聽唱模仿的確沒什麼門檻。”顧老師在點頭，“後面，我看看，這裡還有一套‘十二音手勢’？......”
“小朋友練幾天都能記住，成年人肯定一教就會。”
“試試吧，記得模仿訓練素材找點他們熟悉的，流行歌曲或那種日式的......你們叫什麼來著？二次元吧？嗯，那些動漫歌曲也行，還可以適度編排一些二聲部的輪唱或伴唱旋律，你是年輕人，更熟悉這些風格，關鍵是要同學們感興趣......”
資訊的交流和共識的達成很高效。
沒有高談闊論，也沒有主次之分的發號施令，只有就事論事的探討、建議和指導，以及關於音樂本身和“興趣激發可行性”的“斤斤計較”。
正是這位普通的顧老師、一位具備敬業教學態度的音樂教育者、世間數千萬“飛蛾”中的平凡之一，接納了一個理工科大學生看似異想天開的“柯達伊教學法”建議，並願意付出額外的心血去嘗試。
深夜結束討論的範寧，衝下樓梯的速度快得飛了起來，懷抱吉他的範寧站在視窗，靜靜看著穿深灰色衝鋒衣的少年身影一路跑出教學樓。
牆上的時鐘過了午夜0點，忽然變得紊亂，那幾根時針先是顫動，然後甚至交錯倒轉起來。
時間刻度的讀數也變成了夢囈般的亂碼。
“繼續好好彈你的鋼琴，寫你的曲子......”老鋼琴家重複著囑咐，直到奄奄一息。
顧老師的辦公室像被稀釋的顏料般“擴散”了開去，範寧彷彿同時站在一個燈光慘白、牆壁斑駁的大學活動室裡，空氣中瀰漫著灰塵和劣質音響的塑膠味。
“來來來，合唱節目大家再練兩遍啊。”
“校級的文藝匯演，級別不一樣！咱要給自己學院爭點面子啊......”
於是耳邊響起了糟糕透頂的“合唱”。
音響播放著錄音帶，底下幾十個同學機械地跟著“齊唱”，男聲來一段、女聲來一段、最後合一段，聲部唯一的區別就是相差八度。
乾癟、粗糙，毫無美感可言。
“這特麼叫合唱團？這叫‘齊唱團’還差不多！”
前世的那個隊伍中的範寧人都傻了，帶著驚愕與不甘的心聲，清晰地迴盪在過往的意識裡。
即便是如今在一旁冷眼旁觀的範寧，仍然再度本能地產生了焦灼與刺痛，這無關什麼“優越感”，也絕不是看不起誰，純粹是看到“美”的本質和“審美”的天性被掩蔽後的惋惜喟嘆。
“小夥子小姑娘們，我們先來做個好玩的遊戲。”
範寧的目光有些失神，他忽然發現有些人在打量著自己，是另一個出聲的自己。
這間西式風格的教室是新修的，很高檔，但坐在位置上的小姑娘小夥子們穿的衣服很廉價，且洗得發白，與另外兩位坐在鋼琴前的聖萊尼亞音院學生代表形成了鮮明的對比。
“來，你們學著我唱。”穿筆挺西服的範寧在朝左邊座椅的人招手。
“do。”“do——————”
“很好。”範寧拍手，“再來。”
“mi。”“mi——————”“sol。”“sol——————”
“好！小夥子小姑娘們，記住你們各自的音高，十、九、八......”
“do/mi/sol——————”明朗而溫暖的C大三和絃，被少年少女們緩緩合唱而出。
聲音明明應該是空靈、清澈的。
明明應該會像一束純淨的光線刺破障壁、降臨世間。
但一旁懷抱吉他的範寧怎麼都聽不清楚。
他快步走下了座位間的過道。
“簡譜大家認識吧？”
“就是1234567嘛。”
“對的，對的，能不能唱一段這個試試？”範寧將一張簡單的簡譜試唱測試遞到一人桌上。
“呃......不會誒。”青澀面孔的女同學在搖頭。
“你呢？”範寧又換了位髮型飄逸的男生。
“我試試......呃，這個歌我不熟悉啊。”男生依舊搖頭。
“你不是KTV麥霸麼？”範寧愕然。
“啊，他是大神，我們的學院歌手新人王呢！”旁邊有人煽風點火。
“呃這個，我沒聽過，我沒聽熟，我也沒法直接唱出來啊......”飄逸頭髮的男生有些尷尬。
同樣作為大一新人，他知道眼前這位是名副其實的“鋼琴大神”，在軍訓時就已經傳開了的，顧老師非常信任，如果說“你行你上”肯定會被光速打臉。
“不是有簡譜麼。”
“呃這個，確實不太熟啊......”
“我再想想辦法。”範寧無力捂臉。
那種面對龐大、僵化體系的無力感，那種明知美為何物，卻無法將其播撒至更廣闊土壤的憾恨，如同冰冷的雨滴，落在此刻欲要匯聚的溫暖星光之上。
第十九章 夜行漫記（其一）：傳承
這種無力和遺憾，也許和如今整個世界藝術根基崩塌、文明淪陷的殘酷事實，有極其相似的感受吧。
“範大師，你不是說那群人根本carry不動，還帶啥啊帶，你自己報個鋼琴節目上去彈，牛逼得多。”
“我的評價是不如帶我們上分。”
“就是，至少我還會包雞包眼呢！”
網咖內煙霧繚繞，鍵盤聲、滑鼠聲噼裡啪啦地響起。
“滾，別吵，你們再開一把。”範寧目不轉睛盯著螢幕。
“三連跪了啊哥！”
“我相信你們，一定可以五連跪的。”
“......謝謝你了啊哥！”
損友們在哀嚎。
範寧面前的那臺電腦，桌面執行欄下方掛著對戰平臺的圖示，但主體卻不是遊戲畫面，而是切進了瀏覽器裡，一堆文字資料和譜例。
甚至還有密密麻麻的外文在扭動閃爍。
“破除對鋼琴的依賴，完全依靠挖掘受教者的內心聽覺，先逐步適應丟掉流行歌曲的電子伴奏，適應在他人的‘干擾’下同時演唱......”
範寧瘋狂搜尋著網路上的資料，編寫給“音樂零基礎”同學們的教案。
那種將複雜體系拆解、重塑，使其能被最樸素心靈所理解的創造者的快樂，一切其他事物都無法取代。
“do/mi/sol——————”
少年少女們的天籟嗓音有些能隱約聽見了。
一種“事物正從心中綻放”的感覺。
“你們要知道——”
音樂救助見面課，講臺上的那個範寧眼神飄遠，語速變得緩慢而有力。
“音樂是每一個人與生俱來的權利，而不是某些音樂天才或上流社會的特權，這裡既包括‘學習音樂’的權利，也包括從‘真正的音樂’中感受快樂的權利......”
“這麼簡單的一個C大三和絃合唱，明明是每個孩子都應該擁有的洗禮，但很多人終其一生都沒體驗過一次，根本不知道它有多麼美妙......”
“很遺憾，樂器是一種商品，樂器有價，但幸叩氖牵詈玫臉菲饔肋h都是你們的嗓子，它自由自在、天生易近、直抵心靈......”
訴說之中，教室門窗兩側走廊上，駐足欣賞的同學聽眾們越站越多。
那是經過一個學期苦練後、終於成為了真正意義的合唱團的演出現場。
舞臺下方是黑壓壓的、或許最初只是來看熱鬧的同學，但當真正的和聲——不再是齊唱，而是擁有豐滿織體、微妙起伏的多聲部合唱——如同潮水般湧向聽眾時，許多人臉上出現了那種從茫然到驚訝，再到沉醉的轉變。
“哇，原來真正的合唱是這樣的！”
別說其他稍顯嚴肅的風格題材，就連民謠、動漫或流行歌曲，都能編排出無比好聽、無比有趣、無比“高大上”的效果！
“這合唱團的指揮老師是誰？”臺下，有校領導開始打聽起來。
“姓顧，顧老師，名字好像是什麼來著......”旁邊的秘書工作人員竟一時沒記起來，可見之前的邊緣程度。
“哦，哪個學院的老師？”
“藝術教育中心的，現在只是團委下面的，掛靠團委管理......”
校領導在深思點頭。
這幾年上面陸陸續續開始重視美育工作了，教育部門、宣傳部門、文旅廣電部門......
現在有個口號，老是提學校要打造什麼“文化名片”，這個所謂“文化名片”，具體要靠什麼抓手打造，是得好好琢磨一下。
還有那位彈鋼琴伴奏的學生，是真不錯啊。
“太好玩了，我也要去參加招生。”
“唔，會其他樂器的不知有沒有表演機會呢。”
一句句無聲或有聲的驚歎，皆如最珍貴的迴響。
星星點點在夜空廣場的舞臺下綻開。
“開啟人們的耳朵和心靈去接觸莊嚴的音樂”，這份“初願”被曾經的範寧視為過於“宏大”，甚至有些覺得不太適合宣之於口。
此刻，這些場景——舞臺上的大學合唱團亮相、廣場上的“巨人”交響曲快閃、音樂救助教室裡的“練聲遊戲”......卻交織在了一起。
追奉，啟明。
那份慰藉、感動，超越了時空，同樣偉大而寧靜。
“你們在這裡所聽的音樂，所學的知識，所合唱的每一支歌，所收穫的每一種感動，將會永遠銘記於心......”
講臺前的範寧在少年少女的殷切目光中敘說。
“它們將成為你們生命中的光與血。”
鋼琴前的範寧為合唱團員們落指而和。
一頁頁的譜子被翻動。
說起來，以前的自己彈古典彈得多，視奏和即興能力並不出眾，但後來趕鴨子上架，流水線排練，少不了生吞譜面、被逼“自創”，結果後者兩種能力硬生生練起來了。
也何嘗不是一種互相成就。
“繼續好好彈你的鋼琴，寫你的曲子......”
古爾德院長臨死前的囑咐仍在心底迴盪。
範寧指尖下的曲目變了，不再只是鋼琴伴奏，是更有難度的即興式華彩；舞臺上的同學們也變得更多了，不單有合唱團，還有獨唱，還有指揮和管絃樂隊。
這是後來作出了更大成績、得到了更多資源後，那次校際交流演出上的貝多芬《c小調合唱幻想曲》。
範寧看到了指揮台上顧老師欣慰的笑。
排山倒海的掌聲，聽眾席上的人接二連三站起。
“夜行漫記”的旋律轉為一段溫暖、寬廣、帶著師者威嚴與慈愛的行板。
上一篇：我上讲台念情书，高冷校花后悔了
下一篇：返回列表