作者：潜水的白鲸
“五點起來。”母親的語氣不容商量。
“……好。“
倫德夾了一塊排骨，沒有再說什麼。
喫完飯，母親照例要去洗碗，倫德又一次搶了過來。
母親便靠在廚房門口看着他洗碗，跟昨天一樣。
“你這兩天都沒出去跑步。”母親忽然說。
倫德手上的動作微微一頓。
“以前你住家裏的時候，每天一大早就出去跑。”母親的語氣帶着些許懷念，“有時候天沒亮就出門了，我早上起來給你熱牛奶，你回來的時候汗都幹了。”
“……那是很久以前了。”
“嗯。”母親應了一聲，“不跑了？”
“跑的。”倫德說，“只是這兩天想在家歇歇。”
母親沒再說話。
洗完碗，倫德把圍裙解下來掛好，走出廚房。
他在客廳的窗前站了一會兒。
天已經全黑了，巷子裏的路燈亮着昏黃的光，有隻貓從牆頭跳下來，悄無聲息地消失在暗影裏。
“媽。”倫德轉過身。
母親正坐在沙發上縫補一件舊衣服的袖口，針線在她靈巧的手指間穿進穿出。
“嗯？”
“下次回來，我給你把窗框換了。”
母親抬眼看了看窗戶。
那道窗框確實裂了一條縫，每到冬天就往裏灌風，她總是用舊報紙塞住。
“行。”她說，“別買太貴的。”
“好。“
母親繼續縫衣服，倫德在旁邊坐了下來。
兩個人沒什麼話，只有針尖刺入布料的輕微聲響。
過了一會兒，母親把縫好的衣服抖開來看了看，滿意地點了點頭，對摺疊好放在一旁。
“早點睡。”她站起來，“明天還得趕車。”
“嗯。“
“晚安。“
“晚安，媽。”
母親走進了自己的房間，門輕輕關上。
倫德獨自坐在客廳裏。
他沒有立即回房間。
他的目光落在茶几上——茶几腿底下墊着的那小截木頭是他昨天放的，穩穩當當，不晃了。
他的目光又移到牆上——舊日曆已經被母親撕掉了，牆上留着一個溕姆叫斡∮洝�
他的目光最後移到了那張老照片上。
照片裏的父親。
拘謹，彆扭，不知道手該往哪放。
但眼睛是看着鏡頭的，或者說——是看着拍照的人的。
那個時候，是母親在按快門。
倫德看了很久。
然後站起來，輕輕正了正相框的角度。
他回到了自己的房間。
沒有立刻躺下，而是坐在牀邊，雙手擱在膝上。
——信已經寄出去了。
給西倫的那封，大約五六天能到。
給沃爾夫的那封，走中城區的郵路，三四天應該就夠了。
西倫看到信之後會怎麼想？
——大概會翻個白眼，然後乖乖去練槍。
倫德嘴角微微勾了一下。
那個臭小子，嘴上不說什麼，但其實每一條囑咐都會照做。
不像自己年輕時，老師說什麼都要頂兩句。
沃爾夫看到信之後呢？
——以那個老頭的性子，大概會先喝口茶，然後把信放到一邊，等聚會那天再說。
不急，倫德不急。
他只需要把橋搭好，剩下的路，是西倫自己走的。
他深深呼了一口氣，慢慢躺了下去。
牀墊比記憶中軟了一些——母親換過了，但沒說。
倫德將雙手枕在腦後，看着天花板上那條裂縫。
今天的月光從窗縫裏透進來，將那條裂縫照得很清楚。
他忽然想起一件事。
在七碼頭地底，那尊殘肢怪物被擊潰的瞬間，從黑水深處傳來過一個聲音。
不是怪物的哀嚎，也不是低語。
而是一聲極其輕微的——嘆息。
像一個沉睡了很久的東西，被打擾後微微翻了個身。
然後又沉入了更深的黑暗。
倫德的手指微微收緊。
那個東西，還在海底。
不是那截殘肢，而是更大的，更深的，更古老的——
他甩了甩頭，將思緒壓下。
不是現在該想的事。
先回城，先把鐵十字撐起來，先帶西倫去結社。
一步一步來。
——心急的人活不長。
這是他在碼頭當搏擊手時學到的第一課。
倫德閉上了眼睛。
窗外有風，吹得鐵皮陽臺發出輕微的哐啷聲。
像一首古老的、簡單的、反覆播放了很多年的搖籃曲。
他在這聲響中沉入了黑暗。
沒有夢。
依舊沒有夢。
第三個沒有噩夢的夜晚。
也許……
那場永不停息的暴雨，終於真的停了。
……
次日凌晨五點整，倫德準時醒來。
不是被鬧鐘叫醒的——是身體的本能。
多年來養成的習慣，讓他幾乎不需要鬧鐘。
他利落地起牀，快速洗漱完畢，換上了出門時穿的那身衣服。
樓下已經傳來了煎蛋的聲音。
母親比他起得更早。
倫德提着皮箱下樓時，桌上已經擺好了早飯。
煎蛋，熱粥，兩個白饅頭，一碟鹹菜。
和昨天一模一樣的配置。
“喫。”
母親坐在對面，手裏捧着那杯永遠半溫不熱的開水。
倫德喫得很快。
不是因爲趕時間，而是不想讓這頓早餐拖得太長。
越長就越不想走。
喫完最後一口粥，倫德放下碗，站起來。
“媽，我走了。”
母親站起來，走到門口。
她從門後的衣帽架上取下一個布包，塞進倫德的手裏。
“路上喫。我包了幾個餡餅，還熱着呢。”
倫德接過布包，掂了掂——沉甸甸的，至少有七八個餅。
“這也太多了。”
“你大個子，喫得下。”
倫德看着母親。
晨光還沒有完全亮起來，走廊裏只有一盞昏黃的壁燈。
母親的身影在燈光下顯得瘦小而安靜。
她沒有哭，沒有絮叨，只是平靜地站在那裏，仰頭看着比自己高出整整一頭的兒子。
“下次回來之前寫封信。”她說。
“好。“
“注意安全。”
“好。“
“別跟人打架。”
“……好。“
最後這一句讓倫德沉默了一瞬。
——別跟人打架。
這是母親從他七歲開始就在說的話。