作者：潜水的白鲸
“樓下張嬸每天早上會喊我一起買菜，隔壁老王頭有什麼好東西總送我兩根。搬到新地方去，我認識誰啊。”
倫德張了張嘴。
他很早以前就說過類似的話，回答都是“不搬”。
“管傢什麼的更不要。”母親拿起他的碗，把剩下的面推到他嘴邊，“喫你的。”
“……“
倫德想說什麼，但看着母親那副不容商量的表情，最終只是又拿起了筷子。
母親站起來，走回廚房，一邊洗手一邊說：
“錢你留着自己用，在外面掙錢不容易，別亂花。”
她的聲音頓了頓。
“以後沒事了……就回來看看。”
倫德咬着麪條，沒有說話。
他看着那扇通向廚房的門，門框上有一道細細的刻痕，那是母親每年給他量身高時刻下的。
最後一道刻痕停在了十八歲——那一年之後，他再也沒回來過。
面喫完了。
倫德放下碗筷，站起身來。
他走到那面掛着老照片的牆前，靜靜地看了一會兒。
照片裏的父親依然是那副拘謹的模樣，工裝上還沾着油漬，笑容僵硬。
“媽。”倫德背對着母親，聲音很輕。
“嗯？“
“爸他……其實很厲害的。”
廚房裏的水聲停了一瞬。
然後又響了起來。
“我知道。”母親的聲音從廚房傳來，平平淡淡的，像是在說今天的天氣不錯。
“你像他。”
倫德輕輕笑了一下。
是啊。
懦弱了一輩子，最後關頭卻能提刀往前走。
這對父子，骨子裏到底是一樣的。
倫德轉過身，走回桌邊，將那個布袋塞回皮箱裏。
“那我不強求了。”他說，“但這些錢我放在這裏，放在以前爸放工具箱的那個櫃子裏。你要用就拿，不用就放着。”
母親擦着手從廚房走出來，看了他一眼。
“又要走了？”
“嗯。過兩天走。”倫德說，“在家住兩天。”
母親的嘴角彎了起來。
“那晚上想喫什麼？媽給你做。”
“……紅燒肉。”
“行。”
母親轉身去拿菜籃子，嘴裏唸叨着：“肉要去離車站近的大店鋪買，他家的肉最好，肥瘦正合適——”
倫德看着母親瘦小的背影消失在門口，站在原地，安靜了很久。
然後他彎下腰，從皮箱最底層翻出了那半截斷刀。
油布包裹着的斷刃，在午後的陽光下反射出一點暗淡的光。
他將斷刀重新包好，放回箱底。
走到窗前，推開窗戶。
曝曬的陽光照進來，似乎將他心裏的陰霾一掃而盡！
午後的陽光很烈。
倫德坐在窗臺旁的舊椅子上，看着母親拎着菜籃子的身影消失在巷口的拐角處。
安靜了。
屋子裏只剩下老鐘的滴答聲，以及窗外偶爾傳來的蟬鳴。
倫德靠在椅背上，閉上眼睛。
陽光透過半開的窗戶照在他的臉上，暖融融的，像小時候趴在陽臺上午睡時的觸感。
那時候他總喜歡趴在陽臺的水泥板上，把臉貼在被太陽曬熱的石面上，然後父親會從身後走過來，默默給他搭一條薄毯子——雖然他每次都會踢掉。
倫德嘴角微微彎了一下。
他睜開眼，站起來，環顧這間小小的客廳。
牆角有一隻舊櫃子，櫃門的漆皮裂開了幾道縫。
倫德走過去，拉開櫃門。
裏面還放着父親當年的工具箱，鐵皮的，鏽跡已經爬滿了箱蓋，搭扣卡得很緊，要用點力才能掰開。
他將皮箱裏的布袋拿出來，整整齊齊地塞進工具箱旁邊的空隙裏。
關上櫃門。
轉過身時，他的目光掃過廚房門口。
竈臺邊擱着一隻掉了漆的鋁鍋，鍋蓋上有一個凹坑，那是他十歲的時候拿鍋蓋當盾牌跟巷子裏的小孩打仗時砸出來的。
爲這事母親揍了他一頓。
父親在旁邊看着，欲言又止，最後只是把鍋蓋拿去試圖錘平，結果越錘越凹。
最後那隻鍋蓋就一直凹着，用到了今天。
倫德走進廚房，打開了水龍頭。
水管咕咚響了幾聲，然後流出一線細細的水。
水壓不太夠，這也是老問題了。
他找到一塊抹布，打溼了，開始擦竈臺。
竈臺的瓷磚有幾塊碎了，用水泥粗糙地補過，表面凹凸不平。
倫德擦了竈臺，又擦了桌面，又擦了窗臺。
他蹲下來，看見地板縫隙裏嵌着一粒紐扣。
銅色的，很小，邊緣已經氧化發綠。
他將紐扣摳出來，放在掌心裏看了一會兒。
是軍裝扣。
父親年輕時當過幾年義務兵，退伍之後就去了碼頭做工。
那件舊軍裝一直掛在衣櫃最裏面，後來不知道什麼時候掉了釦子。
倫德攥了攥拳頭，將紐扣塞進了自己的褲兜裏。
他站起身，繼續打掃。
廚房雖然小，但母親收拾得很整齊，調料瓶按大小排列，碗碟摞在竹架上，只是竹架有些歪，他順手掰正了。
做完這些，他走出廚房，開始收拾客廳。
沙發上的靠墊已經塌了，他拆開拉鍊，把裏面的棉花重新揉松，再塞回去。
茶几的一條腿短了，他在櫃子裏翻出一小截木頭，墊在底下，總算不再晃了。
陽臺上的花盆裏種着幾株不知名的草，半死不活的樣子。
倫德把枯葉摘掉，澆了點水，又把花盆挪到陽光更充足的位置。
幹完這些活，他的額頭沁出一層薄汗。
他在水龍頭下衝了把臉，甩掉水珠，靠在廚房門框上，看着被自己收拾過的屋子。
還是太舊了。
牆皮該重新刷一遍，水管得換，窗框也該修，那個縫隙一到冬天就灌冷風，他記得小時候母親總在窗縫裏塞舊報紙。
但母親說不搬。
那就修吧。下次回來，帶些錢，找個匠人把這些活都幹了。
……至少窗框，得換。
他正想着，門口傳來鑰匙插入鎖眼的聲響。
門開了，母親拎着沉甸甸的菜籃子走進來，一抬頭就看見煥然一新的客廳。
她愣了一下。
“你收拾的？”
“閒着也是閒着。”
母親把菜籃放在桌上，繞着屋子看了一圈。
她蹲下來摸了摸茶几的腿，又捏了捏沙發靠墊，最後看了看陽臺被重新擺過的花盆。
“嗯。”
她點點頭，沒多說什麼，但嘴角的弧度比之前更大了一些。
“過來幫我擇菜。”她朝廚房揚了揚下巴。
“好。”
第371章 寫給鐵血結社社長，沃爾夫·韋伯
倫德走進廚房，從菜籃裏拿出一把青豆角。
兩個人並排坐在小板凳上，一個掐頭去尾撕豆筋，一個把五花肉切成方塊。
母親的刀工很利索，咚咚咚幾刀就把一條五花肉分成了整齊的小塊。
“你在城裏……”母親開口。
倫德手上的動作頓了一下。
“做什麼工作？”
倫德想了想。
“教人打拳。”
母親哦了一聲。
“能養活自己？”
“能。”
“那就行。”
母親把肉塊倒進鍋裏，油花滋滋響起來。
焦香味很快瀰漫了整個廚房。
母親翻動着鍋鏟，背對着倫德，忽然說了一句：
“你小時候也愛跟人打架。”
“……“