作者：潜水的白鲸
他撐開傘，沿着溼透的石階一步步走回自己馬車邊。
街燈下，行人都走得很快，女帽上的紗、男士的硬領、報童舉在頭頂擋雨的晚報、路邊酒館玻璃上流下的水痕，一樣樣都被晚風吹得發抖。
回到府邸時，羅德已經在門廳等着了。
“先生，晚餐給您留着。”
他接過西倫的外套，低聲道，“另外，車站剛送來一份晚報增刊，說西郊昨夜雷火大作，有人目擊舊堤方向像是發生了非凡者交手，巡邏隊到時只看見半截塌掉的堤牆和燒焦的鐵軌。”
西倫腳步一頓。
羅德又道：“還有，賽維那邊仍沒有新信，不過門房說，有個從遠洋碼頭來的人留下一句話。
若您最近收到任何和倫德先生有關的消息，最好別急着去海邊。”
“他人呢？”
“說完就走了，門房沒攔住。”
西倫抬眼，看向門外。
......
夜色被雨水擰成一片漆黑，北區的風正沿着煙囪和街巷往西吹，像要把整座城的煤灰都吹向海那邊。
倫德接過那張寫着舊堤路字樣的紙片，慢慢攥緊。
“晚飯不喫了。”他說，“把地圖拿到書房。”
風從外海捲上來，裹着煤煙、魚腥和舊鐵皮被海霧泡爛後的鏽味，吹得高處吊臂吱呀作響。
傍晚的天色壓得很低，像一塊快要扣下來的鉛板，連碼頭邊那幾盞蒸汽路燈都顯得發黃、發髒。
倫德站在七碼頭外的鐵柵欄前，抬頭看了一眼那塊半塌的牌子。
“封停區，閒人免進。”
牌子下面，舊紅漆掉得七零八落，露出底下黑褐色的鐵鏽，像凝固了很多年的血。
“你來得比我想的快。”
身後傳來一道沙啞的女聲。
倫德轉過頭，看見莎拉撐着一把舊黑傘，正從路邊的蒸汽車旁走下來。
她還是那副幹練模樣，灰色風衣，短靴，手裏拎着一隻硬皮公文包，只是眼角比從前更深，像被這些年遠洋碼頭的海風硬生生刮出了幾道刀口。
“你信裏只寫了七碼頭。”倫德道，“我以爲你會繼續躲着我。”
莎拉看了他一眼：“我躲你做什麼？”
“你清楚。”
“我清楚的事很多，”莎拉走到柵欄邊，伸手摸出一串鑰匙，“比如你這副臉，一看就是又很多天沒睡好，比如你站在這裏，心裏已經開始罵你父親了——這些我都清楚。”
倫德沒說話。
莎拉把鑰匙插進鐵門，咔噠一聲，門鎖開了。
她推門時沒立刻進去，只偏頭看他：“進去之前，我先問一句。你這次是來找線索，還是來找死人？”
“有區別麼？”
“有。”莎拉淡淡道，“找線索的人還能退，找死人的人，一般都不想退。”
倫德笑了一下，笑意很薄：“那我大概兩樣都是。”
莎拉沉默了兩秒，率先邁進鐵門。
裏面是廢棄多年的舊裝卸區，鐵軌嵌在地裏，半截露出，半截被海泥和雜草埋住。
遠處冷庫的磚牆被雨打得一片烏黑，像一頭蹲在海邊的死獸。
風越往裏走越冷，吹過空置吊架和鐵鏈時，帶着一種細而長的金屬鳴響。
倫德跟在她後面，腳步不快，目光卻一直在四周掃。
“你信裏說，最近這裏又死人了。”他問。
“不是死人，是失蹤。”莎拉道，“三個人，夜班裝卸工。值守員說他們進了三號冷庫，就再沒出來過。門從裏到外都鎖着，第二天打開，裏面空空蕩蕩，地上只有水。”
“海水？”
“聞着像，摸着不像。”莎拉瞥了他一眼，“滑，冷，還帶一點……說不出來的腥甜。”
倫德眼神微沉。
他們走到一處半坍的值班亭前，裏面坐着個裹厚呢子外套的老頭，鬍子花白，眼袋腫得厲害，正抱着個暖水壺發呆。
聽見腳步聲，他抬起頭，眯眼看了好幾秒，纔像是認出倫德。
“是那孩子？”老頭嗓子發顫，“長這麼大了啊……”
倫德站住了：“你見過我？”
“十年前。”老頭扯了扯嘴角，“你被推上巡檢車的時候，哭得嗓子都啞了，還拿鞋跟踹玻璃，非要往回跑……我想忘都忘不掉。”
倫德的手指，緩緩攥緊。
莎拉把公文包放在破桌上，打開扣鎖，從裏面拿出一個生了鏽的鐵盒，推到倫德面前。
“前兩天，三號冷庫裏撈出來的。”她說，“不是海里撈的，是從地溝裏卡出來的。上面的鎖壞了，但裏面的東西還在。”
倫德盯着那鐵盒，沒動。
“打開看看。”莎拉道。
老頭在旁邊接了一句：“是你爸的東西。”
風從亭子四面漏進來，吹得桌上那盞煤油燈輕輕一晃。
倫德伸出手，掀開鐵盒。
裏面沒有槍，也沒有什麼見不得人的機密，只有幾樣很碎的小東西。
一張被水泡得發軟的藥店票據，一卷舊膠布，一顆已經發硬的薄荷糖，一副備用眼鏡腿，還有一疊折得整整齊齊的小紙片。
最上面那張紙，字很難看，墨水暈開了半邊，但還能認出來。
“倫德週三咳得厲害，回去記得熱牛奶，不要再讓他淋雨。”
倫德的眼神，驟然停住。
他又翻了一張。
“紫羅蘭學校下月繳費，別忘。槍術課先不停，他嘴上說不學，真停了會生氣。”
第三張。
“新校服肩線太窄，他長得快，得改大一寸。”
第四張。
“車裏備乾毛巾，後座右邊，倫德怕冷。”
值班亭裏一時安靜得可怕。
倫德看着那些紙片，胸口像被什麼東西很輕地捅了一下，沒流血，卻發悶。
“你給我看這個，想說明什麼？”他聲音不高，“說明他會記賬，會買藥，會假裝自己是個好父親？”
莎拉盯着他：“你真覺得這是裝的？”
“難道不是？”倫德抬起眼，眼底有冷意，“十年前那一晚之後，所有人都只告訴我一句話——你父親死了。怎麼死的，不說。爲什麼死，不說。他以前在做什麼，也不說。你們每個人都把嘴閉得比鐵門還緊，然後讓我拿着這個——”
他舉起那幾張被水泡軟的紙，指節都繃白了。
“讓我相信一個連真相都不敢給我的人，原來一直很在乎我？”
老頭咳了一聲，小心翼翼地插嘴：“那晚……那晚不是不告訴你，是你媽不讓說。她說你還小，知道了沒好處。”
“沒好處？”倫德看向他，“我像個傻子一樣活了十年，見誰都覺得那個人可能知道我爸是怎麼死的，這叫有好處？”
莎拉忽然抬手，砰的一聲拍在桌上。
“夠了！”
倫德盯着她。
莎拉的臉色很冷：
“你可以恨他，也可以恨我們瞞你，但別在這裏擺出一副你最委屈的樣子。
你知道那晚他最後在橋上衝回去的時候，嘴裏唸的是什麼嗎？”
倫德沒說話。
莎拉一字一頓：“他念的是，‘別讓那小子回頭。’”
老頭在旁邊低聲道：“你爸平時確實……不太像個能成事的人，見誰都客客氣氣，捱罵也不還嘴，脾氣軟得像團溼棉花。可那晚不一樣。”
他抬起渾濁的眼，看着外面雨幕裏那條被海風吹得發亮的舊軌。
“那晚，橋那頭有東西出來了，很大，很黑，站在雨裏跟塔一樣。
我們全都腿軟，你爸也抖，刀都差點拿不穩……可他回頭看了眼你坐的那輛巡檢車，忽然就笑了。”
倫德的喉結，輕輕動了一下。
“什麼樣的笑？”他問。
老頭沉默片刻：“不好看，像咬着牙硬擠出來的。可他就是笑了，然後拎着刀往前走，一邊走一邊罵。”
“罵什麼？”
老頭想了想，聲音很輕：“他罵，‘老子怕你，怕得要死……可你也別想過去。’”
亭子裏只剩風聲。
莎拉重新把鐵盒蓋上，拎起公文包：“你要的真相，不在我嘴裏，在裏面。”
她看向冷庫更深處。
“今晚潮位高，異響又出來了，三號冷庫下面那條舊檢修線，通着當年的引橋底部。
你父親的血、那晚斷掉的刀、還有我們這些年一直不願再碰的東西，都在那下面。”
倫德把那幾張紙摺好，慢慢塞回鐵盒裏。
“你早就知道，是麼？”他問。
“知道一半。”莎拉道，“另一半，我也想今天看清。”
“你不怕？”
莎拉哼了一聲：“怕有什麼用？你爸當年怕成那樣，不也還是上去了？”
倫德看着她，忽然問：“那他到底在砍什麼？”
莎拉沉默了很久，才低聲道：“如果我說，那天雨裏站着的東西，像個神……你信麼？”
倫德的眼神，緩緩變冷。
“我不信神。”他說。
“那就去看看，你父親當年到底砍了個什麼東西。”
第349章 懦弱的他，懦弱的倫德
三人出了值班亭，沿着舊軌往冷庫深處走。
鐵門一層層推開，裏面沒有燈，只有莎拉提着的提燈在黑裏晃出一圈發白的光。
冷庫裏早就不用製冷機了，可空氣還是陰得刺骨，牆皮滴着水，地面溼漉漉的，踩上去像踩着某種發冷的皮。
走到最裏面時，倫德忽然停住了。
前方黑暗裏，有一段鏽蝕嚴重的軌道，直直通向地溝深處。
他認出來了。
十年前，那輛把他送走的巡檢車，就是從這條線上滑出去的。
風不知從哪道縫裏灌進來，嗚地一響，像有人貼着耳邊吹了口氣。
下一刻，倫德耳邊彷彿又響起了很多年前那陣雨聲。