作者：不吃馒头的馒头
“孫總，二十萬是不是太激進了？這種題材萬一上面查下來。”
“查下來是我的事，你印你的。”
廠長沒再說什麼。
作家出版社是正經的部委直屬單位，總編在出版局那邊的關係比他一個印刷廠廠長硬得多。
孫總編知道這種書賣得再火也不能高枕無憂。
他需要搶時間。
跟盜版搶時間。
他幹了半輩子出版，太清楚國內盜版市場有多快了。
一本書只要火了，不出半個月盜版就能鋪滿全國各地的書攤和地攤。
盜版的紙張更差油墨更臭，但價格只要正版的三分之一甚至更低，一般讀者根本不在乎是不是正版。
更要命的是，盜版商不管你什麼過審不過審敏感不敏感。
正版刪掉的內容盜版會加回來，正版不敢寫的細節盜版敢寫，有些盜版甚至會自己加料再印一批更獵奇的版本出來。
到時候上面查下來，賬全算在正版頭上，盜版早就換了個書名繼續賣。
還要跟市場環境搶時間。
這事比跟盜版搶時間更難捉摸。
能不能賣能賣多久，全看市場的風向和讀者的反應。
孫總編最初的預估是能賣一個月就算賺。
事實證明他的預估還是太樂觀了。
書賣了不到半個月，銷量一路遙遙領先。
不僅是科幻懸疑類的第一，在全國所有新書的總榜上都排進了前三。
然後報紙上的第一篇批評文章就來了。
這位京城文學圈裏出了名的混不吝，從八十年代出道就以罵人著稱。
今年的新靶子還沒找好，一看到生化危機的銷量，立刻調轉了槍口。
他在中華讀書報上的專欄文章標題就夠刺眼。
L是誰？輸入西方價值體系的原創標本。
文章裏沒怎麼分析小說本身的情節和結構，扣的全是意識形態的帽子。
“一本以美國爲背景，以華裔青年爲主角，以暴力驚悚爲核心賣點的小說。“
”在國內圖書市場大賣特賣，這件事本身就是買辦主義的體現。”
“作者用英文原版思維創作中文小說。“
”本質上是將西方流行文化中的感官刺激元素直接移植到國內閱讀市場，以獵奇和感官刺激替代嚴肅文學的價值追求，這是一種典型的文化投機。”
“如果這本書代表的是新生代作者的創作取向。“
”那我們的文化審查機制就需要重新審視自己的職責了。“
”這種以迎合西方審美和文化輸出爲名的精神污染，比盜版和低俗小說更需要警惕。”
買辦。
精神污染。
文化投機。
三個帽子扣下來，刀刀都往紅線上砍。
這個人在圈子裏有個特點。
他罵人從來不只是爲了罵人。
他挑的每一個靶子都能精準地戳到當下的輿論痛點。
好萊塢電影剛剛開始進入國內市場，港臺流行文化已經鋪天蓋地。
評論家們正愁找不到一個能集中火力批判的對象。
生化危機出現的時機，簡直比給他們量身定做的靶子還合適。
也就是現在他還沒和對方認識，兩人之後還是特好的朋友。
要不然他知道這書是陳琅寫的，估計能罵的更直白，帽子也會多扣幾個。
這班大院子弟，向來都是齊頭並進。
這位作者開了第一槍，後面跟上來的人就多了。
有作者在文學報上發了一篇評論，措辭比他溫和一些，但拿出來的帽子更重。
她從比較文學的角度分析了生化危機的敘事結構。
“這本書的敘事策略本質上是對魯迅批判國民性傳統的背離。“
”是一種以虛構的外部視角替代真實社會關懷的創作取向。”
拿魯迅出來當擋箭牌，這是文學圈吵架的最高段位。
何滿子在光明日報的副刊上發了篇短評，直接上升到了民族尊嚴的高度。
他說，這本書裏寫華裔青年在異國他鄉與變異怪物搏鬥拯救一座虛構的美國小鎮。
是以大陸作者的筆名販賣外來的文化恐懼，在精神上割裂了文學與本土讀者之間的血肉聯繫。
蘇文洋在中國青年報上發了篇長文，角度更刁鑽。
他從讀者羣體的年齡段切入。
指出這本小說的封面設計和宣傳話術有明顯的青少年傾向，用暗黑恐怖元素來吸引未成年人購買。
是在少兒出版保護機制尚不完善的當下鑽了政策的空子。
把本該分級的內容以全年齡段讀物的形式推向市場。
四個人，四家在全國有影響力的主流報紙，四篇措辭嚴厲的批評文章在一週之內密集發佈。
讀者羣體也開始分化了。
有人買的時候被封面和宣傳吸引。
買回家翻了半天被裏面的懸疑氣氛嚇得睡不着。
這部分聲音本來不會有什麼影響力，但家長們一開始投訴，事情的性質就變了。
“保護未成年人，禁售恐怖讀物。”
這些事擱到現在，最多也就是個別家長的過激反應。
在九五年，這就是能跟報紙上的批評文章互相放大形成輿論合力的社會事件。
孫總編預料到了爭議，沒預料到的是爭議發酵的速度這麼猛。
不過最先坐不住的並不是他。
這些聲音來得快，被壓得也快。
作家出版社背後站的是文化部的直屬出版系統。
一本已經拿到正規書號，走完完整審覈流程的書，被幾個文人發幾篇批評文章就想打下去？
這事要是成了，以後出版社還怎麼做書？
哪個編輯還敢籤新人？哪個出版社還敢推新題材？
文化部那邊有人打了電話。
不是打給孫總編，是打給了幾家報社的副刊主編。
原話很客氣，意思很簡單。
“有不同意見歡迎討論，但措辭不要太過火。“
”書是正規過審的，出版社也是正規的。”
言下之意，說話可以，上綱上線先掂量一下書號是誰批的。
電話打完，第一批的聲音確實消停了一下。
但壓下去一波，又起來一波。
這次衝鋒的不是個人，是作協下面的一個文學評論委員會專門開了個座談會。
座談會的發言記錄被整理成文發在文藝報上。
警惕通俗小說創作中的去中國化傾向。
文章沒點名生化危機，但字字句句指向的都是同一本書。
“部分作者以國際化題材爲名，放棄了對中國現實和人民生活的觀察與書寫。”
“部分出版機構以市場化咦鳡懫焯枺鲆暢霭嫖锏纳鐣逃δ芎蜕鐣熑巍！�
“部分作品以科幻驚悚爲包裝，實則在內在邏輯上與本土文化和審美傳統徹底斷裂。”
會議紀要的後半段話頭一轉，對準了作者署名的匿名性問題。
“如果一個作者不敢或不願在作品上署上真實姓名。“
”我們有理由懷疑，作者本人對作品的核心表達是否缺乏文化自信。“
”是否在創作之初就已經做好了與本土文化切割的心理準備。“
”匿名創作不應該成爲規避社會責任和文化擔當的護身符。”
這個切入點太準了。
王碩罵的是書的內容。
何滿子罵的是文化立場。
蘇文洋罵的是少兒保護。
但作協的這篇會議紀要，直接把矛頭對準了L這個匿名。
你不知道他是誰這件事本身，就變成了攻擊中最有力的論據。
作協那幫人自己查也查不明白。
中唱這邊的保密條款嚴嚴實實。
作家出版社的孫總編都沒有作家信息，版稅是直接打中唱對公賬戶上的，都不走陳琅工作室。
除了中唱幾個高層對外半個字都沒露過。
身份查不出來，他們就越猜越偏。
會議紀要發出來之後，前一批被壓下去的聲音又重新冒出來了。
這次他們有了更具體的攻擊目標，匿名出版，逃避文化審查，規避著作權風險。
壓力傳導到了版權總局。
版權總局其實並不太想管這事。
從法規層面來說，這本書沒有任何問題。
書號是正規審批的，內容經過完整審覈流程，該刪的敏感內容都刪了，該弱化的血腥描寫也弱化了。
作者用筆名出版，這在法律上完全合法，筆名本身就是作者的署名權行使方式之一。
沒有任何條文規定出版物必須署本名。
但輿論壓力不會管你法規怎麼寫。
內部連着開了幾場會，內部也吵的厲害。
一部分人認爲既然合法合規就不該禁。
這事要是開了先例，以後每本書出來被幾個評論家罵幾句就要下架，那還做什麼出版。
書號制度本身就是審查，過了審查還要被輿論二次審查的話，審查的權威性在哪裏？
另一部分人的態度也很務實。