作者：老面小馒头
負責票房統計的張主任正端着保溫杯看文件，杯裏的胖大海泡了好幾道，顏色淡得跟白開水差不多。
他聽到聲音抬起頭，目光落在那行數字上，整個人像是被什麼東西定住了。眼鏡差點從鼻樑上滑下來，他伸手扶了扶。
“多少？”他的聲音也有點發飄，像是在問一個自己不太敢相信的事情。
“首日票房，一千五百一十八萬……”數據員的聲音很輕，又像是在確認這個數字不會突然跳回去變少。
辦公室裏瞬間安靜了。
安靜了大概兩三秒，然後像被點燃了一樣炸開了鍋。
“一千五百一十八萬？！破紀錄了！絕對破紀錄了！”
一個戴眼鏡的男員工從椅子上彈了起來，椅子往後一滑撞到了辦公桌。
“《黃金甲》首日多少來着？不到一千五百萬對吧？”有人已經在翻去年的數據記錄了，手指在手機上劃得飛快，“一千四百七十四萬！超了四十四萬！我的天！四十四萬！”
張主任沒說話，他摘下眼鏡，用襯衫下襬慢慢擦了擦鏡片，重新戴上，目光還落在那行數字上沒離開。
“數據確認過了嗎？跟院線那邊對過了？不能出錯。再覈對一遍。咱們報出去的數字，不能讓人揪住把柄。現在盯着咱們的人多着呢。”
數據員已經坐回了電腦前，手指在鍵盤上噼裏啪啦地敲，腮幫子繃得緊緊的。
“確認過了，跟中影數字院線、萬達院線、上影聯合院線、大地院線的數據都對過了，誤差在千分之一以內。”他頓了頓，把眼鏡往鼻樑上推了推，“張主任，這個數據沒問題，是真的。”
張主任沒再說話了，他走到窗前，從口袋裏掏出手機，翻到韓三平的號碼，撥了過去。
電話響了三聲，那邊接了。
“韓總，票房出來了。”他的聲音儘量保持着平靜，但握着手機的手指泛白了，指節凸出來，像幾顆小石子。
“多少？”韓三平的聲音從聽筒那頭傳過來，尾音微微往上翹，說明他心裏並不像聽起來那麼平靜。
“一千五百一十八萬。破了《黃金甲》的紀錄。超了四十四萬。”
電話那頭沉默了片刻，張主任能聽到韓三平的呼吸聲比平時重了一些，像是在消化這個消息。
“好。”他說了這一個字，然後掛了。
.....
十二月一號，也是舒唱的生日。
大早上，整個《魔女》劇組的人都聚在拾光影業的會議室裏等着票房數據。
接下來還要進行路演宣傳，還要跑好幾個城市，還要見很多媒體，但這一刻沒人想動，大家都想親眼看看那個數字。
會議室裏很熱鬧。
長條桌上擺着幾盤水果和點心，還有一大束花，是蘇婷早上從花店訂的，百合配滿天星，用淡紫色的包裝紙包着，繫着一條銀色的絲帶。
舒唱穿着一件白色的毛衣，頭髮散着，面前擺着一個小蛋糕。
蘇婷早上從樓下蛋糕店買的，奶油上面插着幾朵小花，寫着“祝舒唱生日快樂”幾個字，字是紅色的果醬寫的，有點歪。
蘇婷把椅子拉到舒唱旁邊坐下，胳膊肘撐在桌上，身體朝舒唱那邊斜着，熱情地張羅着。
“舒唱，嚐嚐這個。我排了好長的隊纔買到的，那家店每天早上都排大隊，我等了快半個小時才輪到。你可得給我個面子喫一大塊。”
舒唱笑了笑，叉起一小塊奶油放進嘴裏，慢慢嚥下去。
“好喫。很香，不是很甜，正好。謝謝蘇婷姐，你還惦記着我的生日。”
蘇婷得意地揚了揚眉毛，叉起一塊水果塞進嘴裏，嚼得眉飛色舞。
投影儀開着，白牆上映着電腦屏幕的桌面。
待刷新的網頁，地址欄裏光標一閃一閃的，像一隻不緊不慢眨動的眼睛。
氣氛緊繃繃的，像一根拉到極限的橡皮筋，隨時可能崩斷。
羅涇靠在窗邊，他看了一眼牆上的掛鐘，又看了一眼投影屏幕，又把目光移開了。
景田坐在角落裏，面前攤着一本雜誌翻了兩頁就放下了，目光不時飄向投影儀。
祖峯和余男坐在會議桌的另一端低聲聊着什麼。
王博學和朱銳坐在一起，兩個人的椅子捱得很近。
王博學湊過去看，下巴快擱在朱銳肩膀上了。
朱銳偏過頭推了推他的腦袋，小聲說了一句：“你離我遠點，這兒這麼多人。”
王博學嘿嘿笑了兩聲，沒移開。
蘇宇靠在會議桌的主位，手裏端着一杯已經涼了的美式，翹着腿，表情很淡定。
蘇婷從舒唱旁邊探過身來，朝蘇宇喊了一聲：“小宇，你倒是說句話啊，怎麼比我們還緊張？你手心有沒有出汗？”
蘇宇把手從扶手上抬起來，翻過手掌看了看。
“沒出汗。緊張什麼？數據又不是我做的，是中影統計的。他們要報多少我信多少，多了我不加，少了我不補。”他的語氣很平靜，端着咖啡杯的手一直沒送到嘴邊，就那麼握着。
.....
九點過三分。
投影屏幕上的網頁刷新了，一串數字跳了出來。
會議室裏安靜了一瞬，能聽見某個人吞口水的聲音。
舒唱捂着嘴，眼睛瞪得很大，聲音從指縫裏漏出來，悶悶的，像是被什麼東西堵住了嗓子。
“一千五百一十八萬？這是打破紀錄了吧？我、我沒看錯吧？”
她轉頭看了看旁邊的蘇婷，又轉頭看了看蘇宇，目光在兩個人之間來回彈了兩下，像一隻找不到落腳點的蝴蝶。
蘇婷也捂着嘴，眼睛彎彎的；她用另一隻手在舒唱胳膊上捏了一下。
“你沒看錯，我也看到了。一千五百一十八萬，不是做夢。”
余男的聲音不大，雙手交叉放在胸前，嘴角帶着一絲淡淡的笑意，“破了，肯定破了。《黃金甲》那個紀錄我是知道的，去年剛出來的時候大家都在討論，說這個數字幾年內沒人能破。結果不到一年就破了。”
她偏過頭看着路陽，嘴角的笑意大了一些，“路陽導演，你很厲害。恭喜你。”
路陽推了推眼鏡，他的表情沒什麼變化；蘇宇注意到他放在桌上的那隻手，手指微微蜷着，指甲掐進了掌心裏。
“謝謝。大家都有功勞。”
景田從角落裏站起來，往前走了兩步，站在投影屏幕前仰着頭看着那行數字，嘴脣微微動着，像是在默唸。
“一千五百一十八萬！師哥，這片子是不是要爆了？那總票房不得破億？破億的話.....”
蘇宇靠在椅背上，表情還是那副不鹹不淡的樣子。
“爆不爆的，這才第一天。後面還有周六週日，看看這兩天的走勢。路還長，別急着開香檳。”
蘇宇把冰美式放在桌上，從椅子上站了起來。他雙手插在口袋裏，掃了一圈會議室裏的人。
每個人的臉上都帶着笑，有些人的笑藏得深一些，嘴角只有微微的弧度；有些人的笑藏不住，眼睛彎成了月牙，牙齒都露出來了。
“好了好了。數據出來了，大家也該放心了。接下來還有路演，還有宣傳。別因爲首日高就鬆勁，路還長。《投名狀》和《集結號》在後面等着呢，人家是大片，咱們是小片子。小片子要跑得比大片快才能不被踩到。”
羅涇在後面接了一句：“蘇導，你這叫小片子？一千五百萬首日叫小片子，那什麼叫大片？是不是要首日破兩億才叫大片？那咱們再等十年。”
......
韓三平的電話來得比蘇宇預想的早。
手機震了，屏幕上顯示韓三平三個字。
蘇宇從會議室裏走出來，站在走廊的窗邊。走廊裏鋪着地毯，踩上去一點聲音都沒有，窗外的天灰濛濛的，能看到遠處幾棟高樓的輪廓在晨光裏漸漸清晰。
“蘇宇，恭喜！”韓三平的聲音從聽筒那頭傳過來，聲音洪亮，透着由衷的高興，隔着電話都能感覺到他臉上的笑意。
“一千五百一十八萬！破了《黃金甲》的紀錄！張億帜莻�紀錄，去年多少人覺得五年內沒人能破？結果一年就被你破了。你們這幫年輕人，真是不要命。”
蘇宇握着手機，嘴角微微翹了一下。
“謝謝三爺支持。也多虧了中影的發行做得好，拷貝鋪得廣，宣傳做得足。沒有中影的渠道，這片子再好也到不了這個數字。”
韓三平在電話那頭笑了一聲，笑聲裏有得意，有一種你小子會說話的滿意。
“你別給我戴高帽。發行做得好是應該的，中影的渠道擺在那裏，鋪不出去才丟人。關鍵是片子好，觀姓J賬。我跟你說實話，中影每年投那麼多片子，真正賺錢的有幾個？不虧就不錯了。你這片子一出來，中影今年的賬面上好看多了。”
他頓了頓，語氣從感慨換成了正式，語速也慢了下來。
“蘇宇，我跟你說個事。中影想跟拾光影業籤個長期戰略合作協議。以後雙方的項目，互相優先投資、優先發行、優先排片。條件你開，中影全力支持。我韓三平說話算話，不跟你玩虛的。”
蘇宇握着手機，靠着窗臺。
“謝謝韓總信任。我讓我姐準備方案，下週去中影詳談。”
韓三平嗯了一聲，忽然壓低了聲音，“蘇宇，我跟你說實話。我剛坐上中影董事長這個位置，坐在這個位子上，是要交成績單的。你的片子大賣就是我的成績。開會的時候我能拿出來說的，上面看的是數字，是票房，是市場份額。你這一千五百萬，不光是你的喜事，也是我的喜事。”
“韓總，我懂。您放心，後面還有《孤膽特工》，還有《祕密花園》，還有好幾個項目在路上。每個都不會差。只要您支持，我們跑得快一些。”
韓三平在電話那頭又笑了，那笑聲比剛纔又高了半度，像是心裏的石頭終於落了地。
“好！我等你！對了....”他拉長了尾音，語氣裏帶着一絲試探。
“《2012》那個項目，我們上次說的合作，中影這邊你看……條件好商量。”
“韓總，等哥倫比亞那邊談妥，塵埃落定了我們再細談。現在說什麼都爲時過早。
“明白明白，專業的事交給專業的人，我就是提一嘴。你心裏有數就行；好了，先這樣。”
.......
同日洛杉磯，凌晨五點二十三分。
大衛正做着夢，一摞一摞的美元堆成了小山。
手機突然震了，把他從錢堆裏拽了出來。他迷迷糊糊地伸手摸過去，抓過手機，屏幕上顯示“湯姆”。
他接起來，打了個哈欠，“湯姆？什麼事？你知不知道現在幾點？你最好有一個讓我不罵你的理由。”
電話那頭傳來一陣急促的喘息，“大衛！我的上帝！數據！數據出來了！你快看郵件！別睡了！”
大衛的睡意瞬間被澆滅了，像一盆冰水從頭澆到腳。
他清了清嗓子，努力讓聲音聽起來不那麼像剛被吵醒，但嗓子還是沙啞的。
“你冷靜點。什麼數據？《鬼影實錄》的DVD數據？那部片子不是下個月才上嗎？你大半夜的.....”
“《魔女》啊！蘇推薦過來的那部電影！我的天，我不敢相信我的眼睛！”
湯姆的聲音在電話那頭炸開了，“昨天在三百家影院點映！週五票房一百三十八萬美金！排片只有三百塊銀幕啊！單館平均四千六百美金！這他媽是什麼神仙數據？你知道這是什麼概念嗎？這是今年外語片電影最好的點映成績之一！”
大衛的心臟開始加速跳動，他從牀上坐直了身子，把枕頭墊在腰後面，枕頭被他壓得變了形。
“你再說一遍？一百三十八萬？一天？”
“千真萬確！院線那邊反饋，週五晚上上座率平均百分之八十二！百分之八十二！你想想，三百家影院，平均上座率八成以上，這是恐怖片纔有的數據，但《魔女》不是恐怖片啊！今天預售場次賣出了百分之七十五！我們正在跟各大院線溝通增開，已經有好幾家院線同意加場了。”
電話那頭傳來翻紙的聲音，嘩啦嘩啦的。
“而且觀性u價好得離譜。CinemaScore評分A-。爛番茄新鮮度現在百分之八十二，昨天還是七十九，今天又漲了三個點。社交媒體上已經炸了，推特上全是‘TheWitch’的話題，有個人說‘那個中國女孩是誰，我要去看她所有的電影’。”
大衛光着腳跳下牀，他一米八出頭，體重快兩百斤，平時讓他跑兩步都喘，此刻卻像裝了彈簧一樣從牀上彈了起來。
“湯姆。”他打斷了電話那頭的聲音。
電話那頭安靜了一下。
“你們之前的預期是多少來着？”大衛努力讓聲音保持平靜。
“預期？”
湯姆在電話那頭髮出一種介於大笑和咳嗽之間的聲音，像是一個氣球被扎破之後泄氣的聲音。
“我們最初的內部預測是北美總票房三百萬到五百萬美金！做夢都不敢想到更多！現在兩天就幹了一百三十八萬！按照這個口碑和走勢，市場部分析北美一千五百萬打底，兩千萬可期。全球算上其他市場，三四千萬沒問題，這還不包括亞洲地區！大衛，你們老闆又挖到金礦了！他是不是有哆啦A夢的口袋？”
.........
下午，拾光影業又發了一條消息。
這條消息讓圈內不少人愣住了，因爲之前大家都不知道《魔女》竟然在北美上映了。
不是新聞沒報，是沒人注意，誰也沒想到一部國產動作片能在北美搞點映。
等票房數據出來了，大家才後知後覺，像被人從後面拍了一下後腦勺。
華藝兄弟總裁辦公室。
王中磊坐在辦公桌後面，面前攤着一臺筆記本電腦，屏幕上正是《魔女》北美票房的新聞。
他靠在椅背上，手指有節奏地敲着桌面，嗒嗒嗒，像在打一段節拍器。
上一篇：翻唱被起诉，那就掀了娱乐圈
下一篇：返回列表