全能大畫家 第790章

　　如果導師對某幅畫皺著眉頭搖頭嘆氣，唐克斯就去貼一個紅色的小貼紙，意味著這張作品不幸被淘汰掉了。

　　如果導師在視線落在某張作品，長長久久的猶豫不絕。

　　最後又一言不發的走掉了。

　　唐克斯就會舉著貼紙跑過去，“啵”的一下，往上貼一個藍色的標籤。

　　意思是這張作品暫時處於待定區。

　　“策展人和藝術展上的其他人區別在於思考的角度。統計學上，觀眾平均在一幅作品前的停留的時間不超過十五秒鐘。一個大型雙年展上有500張作品，為每張作品停留15秒鐘，加起來就超過兩個小時的時間。很多人逛展，總共也只會花這麼長的時間。”

　　“這其中還包括了走動、拍照、聊天、社交、在休息區喝咖啡的時間。15秒鐘的時間，以英語母語國家經過訓練的成年人可以無壓力每分鐘閱讀200個單詞來計算。這點時間，甚至都不夠他們讀完下面的作品解說卡的。碰上一些來自中東、非洲藝術家名字比較長，或者作品名稱比較複雜的展品。那麼15秒鐘，甚至只夠人們搞清楚，眼前的展品具體到底叫什麼。”

　　“因此，這意味著，在展覽存在的大多數時候，一張畫所留給觀眾的印象，註定便是浮光掠影般的短暫一瞥。甚至評委也逃不出走馬觀花、不求甚解的窠臼。”

　　“一來他們的時間也很寶貴，二來，很多像你這樣剛入行的年輕人都會常犯一個錯誤。以為所有的評委都會充滿熱情，充滿激情的把所有的精力，都投入到展會裡，這是一個天真的想法。”

　　審完稿後，導師這樣教導著年輕的學生。

　　“米卡，等你經歷的多了，到了我這樣的年紀，便明白了，專業評委和普通觀眾沒有什麼不同。有些人有專業背景，有些人連專業背景都沒有，邀請他們單純只是因為他們是‘名人’。有些人是懷抱著工作的熱忱來的，有些人真的只是帶著老婆孩子跑來度個假，順便投個票的。”

　　“你能指望一個滿腦子都是海浪、沙灘、衝浪或者滑雪泡溫泉的人。在一幅作品前全神貫注的沉浸，用全部的身心投入，去試圖獲得和藝術家產生靈魂連結麼？不，當然不能。雙年展的快節奏模式幾乎已經註定了，誰在幾秒鐘的時間內，抓住觀眾的眼睛，誰就會獲得天然的優勢。”

　　“但我們……一個優秀的策展人，不能僅僅以此當作挑選作品入圍展覽的標準。要我說，這個標準最好應該是優雅。”

　　那時的唐克斯不太能理解導師在說什麼。

　　誰能抓住觀眾的眼睛，當然就合該它能獲得更好的資源，更高的關注度。

　　難道在策展的時候。

　　他不去選擇那些能夠抓住觀眾眼睛的作品，反而要去挑選連觀眾的眼睛都抓不住的作品麼？

　　這裡面邏輯就真的真的太奇怪了。

　　藝術界最不缺的便是自以為是，孤芳自賞的瘋子，通常來說，這樣的人都不會獲得成功，也和優雅兩個字，沾不上半點關係。

　　導師大概是看出了唐克斯的臉上的疑惑，笑笑沒有說話。

　　很多很多年過去了。

　　今天。

　　唐克斯自己也成為了一名在業內有不小聲望的資深策展人，他開始獨立主持策劃屬於自己的展覽。

　　唐克斯才漸漸地感受到了，老師的話的真實含義。

　　能夠抓住觀眾的眼睛，並不是錯誤。

　　美好的藝術品，自然會為自己發聲。

　　在雙年展這種高度商業化的場合，雖然很多藝術家都是自我陶醉、自命不凡的人。

　　但純粹的自我陶醉、自命不凡的作品並不受到歡迎。

　　想要讓觀眾在你的畫中看出什麼來，前提條件是觀眾願意去看你的畫。

　　連讓觀眾在展臺前方不由自主的駐足欣賞的力量都沒有，別人看都懶的看一眼，再去談什麼思想性，哲學性。

　　不過是對鏡摘花，對水撈月，在空談一些遙不可及的事物罷了。

　　能抓住觀眾的眼睛，是一幅優秀的視覺藝術作品最基礎的要求。

　　先去談“看”，再談其他。

　　但是如果只追求看到作品的第一眼時的吸引力，也會造成問題。

　　那麼一場藝術展覽上的內容，便難以避免的會向著標題化、獵奇化、高概念化的純視覺轟炸而傾斜。

　　博取眼球，爭奪流量，便會成為了一幅作品在被創作時最重要的目的，而非一幅足夠優秀的作品所附帶的自然屬性。

　　舉個不太恰當的比喻。

　　這裡面的差別其實就像一本《花花公子》和一本《戰爭與和平》擺在展臺上。

　　第一時間，大多數人的目光其實都會不由自主的落在《花花公子》這樣的豔情雜誌之上。

　　但是如果把時間線拉長。

　　變成一週、兩週、一個月、一年、五年、甚至十年為單位來回顧。

　　那麼。

　　《戰爭與和平》這樣的書，總是會在某一個關鍵的時間點之後，成功的反敗為生。

　　短暫的荷爾蒙激升後，人們會有對重複而枯燥的豔情感到乏味的那一天。

　　有足夠情感內涵的作品，才能夠與世長存。

　　這就是所謂的“優雅”。

　　它指的不是十九世紀的貴族和學者們在沙龍晚宴上，在十七世紀枝形水晶吊燈下，喝著十八世紀的窖藏葡萄酒，那種浪蕩浮華的無休止的堆砌。

　　而是一種經過時間沉澱過後的從容。

　　作品本身的內容可以是“不優雅”的，可以如《農神食子》一般，充滿了陰暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰麗，也可以是《伏爾加河上的縴夫》一樣，筆墨間佈滿對底層大眾的同情和對那些所謂的“優雅”貴族的控訴。

　　關鍵是能夠戰勝時間。

　　讓每一個時代的後人回顧的時候，都能感受到畫家落筆那一刻，心中悸動。

　　歷久而彌新。

　　對於參觀畫展的觀眾來說，他們和一場畫展的緣分，僅僅只有他們在展館裡的短短兩三個小時，頂多頂多大半天的時間。

　　對於藝術展的評委和很多組委會的成員們來說，他們的工作也僅僅只限於為作品排一個一二三四，說明一下自己的推薦理由。

　　投完票。

　　他們的工作也就告一段落。

　　甚至對於參展的藝術家們來說，得獎或者沒得獎，也無非就是這兩種結果。

　　無論是登上舞臺的中央，在聚光燈閃爍中，接過組委會金光熠熠的獎盃，還是帶著滿肚子的埋怨與遺憾離開。

　　展會閉幕的一瞬間，一切便都宣告終結。

　　唯有策展人，看待美術展的方式應該是不同的——

　　每一幅作品都是獨立的個體。

　　展覽上的數百幅作品，自它們被創作出來，再到被銷燬、被收藏，被擺入博物館的展館或者私人收藏間的一生之中。

　　大多數時候，每當人們提起它們，都是在討論著單獨的一張作品，談論著這張畫的審美，談論著這張畫的藝術理念。

　　唯獨那麼短短的一兩週的時間。

　　這數百張作品是以一個凝結的整體存在的，它們像是被樹膠所覆蓋的蟲珀，一罐裝滿瑰麗昆蟲的捕蠅瓶。

　　這隻蟲珀、這罐捕蠅瓶便是藝術雙年展，也是一位策展人所擁有的全部。

　　很多雙年展。

　　儘管是最頂級的雙年展，雖然大師雲集。

　　可展覽一落幕，琥珀就裂了，捕蠅瓶就碎了。

　　小蟲漫天飛走，像是夏日裡的螢火消失在了日出的黎明之中。

　　沒有人再記得這一次展覽。

　　也有些展覽會以永遠的凝固住空間，成為了美術史上一枚奪目的寶石。

　　它們被時間打磨的越久，便越是光滑璀璨。

　　比如1898年讓羅丹名震江湖的巴黎沙龍展。1948年畢加索親臨現場，規模空前的威尼斯雙年展。以及1978年的“從自然到藝術，從藝術到自然”第三十八屆威尼斯雙年展……

　　學界對這些展覽津津樂道，似乎話題多到永遠也討論不完。

　　展覽只開了兩週。

　　相關的研究論文則寫了五十年。

　　年輕的學者和他們的父輩都在為他們爺爺輩的畫展寫著分析文章，並且他們的下一代人也許同樣會對這樣的行為樂此不疲。

　　一場普通的雙年展，它的時間屬性很短。

　　只有一個星期。

　　甚至只有觀眾從展廳門前走進，再到從出口離開的短短兩個小時。

　　而一場經典的雙年展，它存在的時間很短，生命力卻很長。

　　也許是二十年，也許是一個世紀。

　　想要塑造出這樣的雙年展，除了瞬間吸引視線的一眼驚豔以外，必須要經受的住歷史投來的審視目光。

　　策展人沒法想像三十年後的人的藝術審美。

　　他們能做到的就是，把作品擺在身邊，一直看，一直看，一直看。

　　工作的時候看、休息的時候看、喝咖啡的時候看、打電話的時候看、站在作品面前看，散著步看……去儘可能的用不同的心情，不同的目光，不同的角度，去尋找作品的共鳴，卻探尋作品和不同型別的觀眾群體之間的最大公約數。

　　如果你對一幅作品已經很熟悉了，卻還看不厭煩，喜歡來回盯著它看。

　　那麼。

　　這或許便是值得被擺入主展臺的投稿作品。

　　因為希望壓縮辦展流程的緣故。

　　本屆新加坡雙年展在海選階段，全部都改成了進行電子化的投稿。

　　唐克斯沒有辦法把投稿作品堆滿倉庫，沒事去裡面溜達兩圈。

　　所以他才在自己的策展人辦公室裡，裝了一個大的雷射投影布螢幕出來。

　　拋除那些有大畫廊背景的，特邀渠道參展的和已經被淘汰的。

　　如今的投影螢幕上，大概還播放著300位投稿畫家的作品。

　　每張作品。

　　他都已經看過了好幾遍，足夠熟悉。

　　唐克斯決定這段時間，就把最終的入圍畫家名單擬定出來。

　　“嗯，大概留下其中的六十位……嗯，CDX要一個特殊展臺，嗯，算算空間55位，要不要多留點餘量，萬一還有類似的事情，50位吧——”

　　唐克斯摸摸下巴。

　　最終決定，留下其中45位的參展畫家，應該就是一個蠻合理的數字了。

　　7：1的最終入圍率，就看看最終誰有本事了。

　　“沒特色。”

　　唐克斯端起秘書小姐送來的紅茶，抿了一口，然後隨手就按遙控器，把螢幕上正在播放的一幅油畫投稿，丟進了回收站垃圾桶。

　　到了海選的最終階段。

　　如今這麼長時間過去了，還能夠被唐克斯留到身前大螢幕上的參展作品，已經沒有弱者。

　　他剛剛刪掉的那幅畫，若是丟個書畫鑑定術過去，油畫有職業二階的水平。

　　線條結構也畫的很準，畫家素描水平估摸差不多同樣有職業二階。

　　都屬於能夠暴打顧童祥的技法水準。

　　這樣的作品放到往年入圍肯定是沒問題的，甚至要是某些小的年份，搞不好能蹭到一個小獎回來。

　　可惜碰上了今年。

　　新加坡雙年展所受到的關注程度空前。

　　它和今年的秋季的F1新加坡站大獎賽是獅城政府為了國際形象，花費重金塑造的兩張國家名片，可以說是整個夏秋之交，藝術界最受關注的盛事了。

　　影響力直追悉尼雙年展這樣的老牌國際雙年展。

　　競爭壓力也是空前的。

　　這張畫的沒什麼問題，卻也沒什麼亮點。

　　四平八穩的結構，四平八穩的線條、四平八穩的色彩、四平八穩的主題……真要說的話，唯一能算亮點的，就只有技法了。

　　遺憾的是。

　　今年的獅場雙年展，不缺畫的好的人。