作者:跳水蛙蛙
這回,聽筒裏直接響起了語音信箱的提示。
他嘟囔着罵了一句,把手機往旁邊一甩,翻過身,重新閉上眼睛。
馬修·貝洛尼……這個傢伙,究竟是從哪裏聽說的?
他本來想再打過去問問這個,但既然那傢伙在氣頭上,不接自己電話,那就以後再說吧。
媒體人嘛。
今天爲了一條獨家新聞跟你翻臉,明天只要聞着味兒,還不是得夾着尾巴找回來?
然而,被這麼一通電話攪過,原本昏沉的睡意反倒散去了大半。
只是依舊頭疼,渾渾噩噩,胃裏也泛起一陣酸水。
他伸手摸索着牀頭的水杯,喝了一口,又重重地躺了回去。
黑暗中,只有他粗重的呼吸聲。
一些早就忘得差不多的往事,卻不知怎麼,接二連三地冒了出來。
過去幾十年的風風雨雨,彷彿走馬燈一樣在他眼前一幕幕閃過。
紐約水牛城,靠着搞搖滾音樂會攢下第一桶金。
1979年創立米拉麥克斯,憑藉過人的眼光,在各大電影節和電影交易市場裏,專挑那些大公司看不上的小成本電影下手。
《性、謊言、錄像帶》《我的左腳》以及《天堂電影院》,就是這麼被他收入囊中的。
他至今都記得,《性、謊言、錄像帶》的美國院線發行權,只花了他110萬美元。
後來呢?
戛納金棕櫚!北美兩千多萬美元的票房!
而《我的左腳》和《天堂電影院》,又替他把奧斯卡影帝、最佳女配角和最佳外語片的獎盃,一座座搬了回來。
漸漸地,他的名氣越來越大,他的聲名也越來越響亮!因爲他們發現,那些別人瞧不上的電影,到了他的手裏,總能變成另一副模樣!
連迪士尼都被他驚動,最終收購了米拉麥克斯。
後來,藉着迪士尼的資金和渠道,他的手伸得越來越長,從那些老牌大廠的手裏,搶下了一座又一座小金人……他手裏的權力也越來越大。
導演不肯剪掉的鏡頭,他可以強行剪掉。
演員不願接受的條件,他可以拿合同、角色和下一部電影去逼迫他接受。
漸漸地,他開始覺得,既然是自己給了這些人機會,那麼,向他們索取任何東西,都是理所當然的。
就這樣,他哈維·韋恩斯坦開始享受權力帶來的甘甜滋味,在這些年裏,過上了爲所欲爲的生活!
反過來講,
在過去這些日子裏……有多少人盼着他死?又有多少次他差一點點就萬劫不復?
九十年代初,米拉麥克斯資金鍊斷裂,差一點破產清算,所有人都在等着看他的笑話,結果他和迪士尼談判成功,而後孤注一擲押中了昆汀的《低俗小說》,一夜間翻雲覆雨。
2005年,因爲那個該死的紐約時報記者的新聞調查,導致他不得不向迪士尼服軟,淨身出戶離開米拉麥克斯時,整個好萊塢都在斷言“韋恩斯坦兄弟的時代結束了”,可他重新找來投資,重新開張,用《國王的演講》和《藝術家》,狠狠抽腫了那些人的臉!
甚至就連那些女人——這幾十年來,難道就沒有不識抬舉的女人鬧過事嗎?
不僅有,而且太多了。
從九十年代的羅絲·麥高恩,到05年的metoo邉樱俚�2015年那個跑去報警的意大利模特安布拉……每一次看起來都似乎是滅頂之災,每一次都有人以爲抓住了他的把柄,可最後呢?
律師處理協議,公關處理報紙……時間再把剩下的事情一點點沖淡。
他照樣出席首映禮,照樣在派對上迎來送往?
當然,也不是沒有人罵過他,恨過他,或者發誓再也不跟他合作。
但是,那些在背後咬牙切齒咒罵他的傢伙,等到電影賣不出去、或者想拿一座小金人的時候,不還是得來敲他的門?
無論是格溫妮絲·帕特洛,還是凱特·布蘭切特,又或者布拉德·皮特、安吉麗娜·朱莉……這些赫赫有名的名字,哪怕再恨他,也只能忍氣吞聲。
可以說,這麼多年,真正敢一次又一次踩他的臉、讓他屢屢喫癟的人,只有一個——
“那個中國雜種……”
哈維·韋恩斯坦咬着牙,在黑暗中,把“CHINESE BASTARD”這個詞,說得字字帶血、咬牙切齒,彷彿要把它嚼碎然後吞下去。
從2008年的奧斯卡開始,那個時候,他爲了幫霍夫曼拿下那座小金人,在頒獎季砸下了重金,動用了所有能動用的公關人脈,結果被那個22歲的中國小子硬生生把那座最佳男配角獎盃搶了過去!
也正是那一次,成了他們這些年宿怨的開端。
到了2011年的奧斯卡,那個混蛋更是以主持人的身份,當着全美幾千萬觀泻蜐M堂好萊塢名流的面,拿他的體重和所謂的“二十美元小費”肆無忌憚地開涮,讓他像個小丑一樣當须y堪!
從那以後,無論是深夜脫口秀,還是各大頒獎禮的舞臺,只要有機會,那個中國雜種就會把他拉出來羞辱一番,讓他屢屢成爲別人眼裏的小丑。
而他每一次的報復,卻都沒能讓對方付出應有的代價。
毫無疑問,這大大損害了他在好萊塢的權威。
以前別人提到哈維,想起的總是權力,權威。
而現在呢——
或許是那個中國人今天又拿他編了什麼笑話?
長此以往,誰還會把他哈維·韋恩斯坦當一回事——一個王朝的崩塌,往往就是從人們發現,原來嘲笑國王也不會受到懲罰開始的。
這次《雄獅》這次的6提0中,他雖然口頭上把鮑勃罵得狗血淋頭,但他心裏卻知道,這其實跟辦事人員關係不大,而是一個非常非常危險的徵兆。
所以,必須讓這一切結束,立刻馬上,不能再拖。
哈維在黑暗中深深吸了一口氣,眼底泛起一陣陰冷。
只要過幾天,等他把手裏那份陳諾去過夏威夷的行程記錄交出去——這是他這段時間讓私家偵探順着當初希拉里在辯論裏提到的“伊萬卡夏威夷生子”的線索一路追查,拿到的鐵證!
到時候,只需要把這爆出去,那些狗仔自然能夠順藤摸瓜往下挖掘!那個中國人又怎能藏得住?!
如此一來,不僅那個中國雜種會因爲公然撒謊而完蛋,民主黨那邊也該重新想起他這個消息靈通的老朋友。
到時候,他就可以開口,請那些最近不肯接他電話的人,出面給美洲銀行的高層打個招呼,把那筆貸款展期一年,或者乾脆借給他一筆過橋資金。
畢竟,他公司手裏還有版權,還有正在進行的項目,未來也還會有收入。他無非是《雄獅》失敗帶來的現金緊張,缺的,只是一筆週轉的現金而已。
區區四千五百萬。
過去,他辦一場晚宴,就能給希拉里·克林頓送多少錢?
只要他還表現出自己的價值,那麼,自然會有人替他解決這點小麻煩。
一直都是這樣。
過往的每一次危機,他都是這麼闖過來的。
這一次必定也一樣。
想到這裏,哈維拉過被子蓋住肚腩,不一會兒,臥室裏便重新響起了他沉重的呼嚕聲。
……
“天哪!!!梅麗爾~~親愛的!你快過來聽聽這個,OMG,這簡直難以置信!”
哈維睡過去了,但在距離比弗利山莊半島酒店數十公里的帕薩迪納豪宅區,一些亮着夜燈的別墅裏,今夜卻註定無人入眠。
年近七旬的雕塑家唐·古默穿着一身睡衣,手裏舉着iPad,連拖鞋都顧不上穿好,跌跌撞撞地從書房衝進了主臥。
此時,剛剛卸完妝、正坐在梳妝檯前塗抹晚霜的他的夫人,同樣快70的梅麗爾·斯特里普被嚇了一跳。轉過頭,看了一眼自己結婚近四十年的丈夫,有些嗔怪地說道:
“唐,發生什麼事了?都快1點了,這麼大驚小怪的……”
“看看這個!”
唐·古默呼吸三步並作兩步走到梳妝檯旁,直接把亮着屏幕的iPad塞到了她手裏,“哈維……哈維·韋恩斯坦這次完蛋了!”
“哈維?”
“是的,戴上眼鏡,你自己看吧。”
梅麗爾·斯特里普怔了一下,拿起桌上的老花鏡帶上,接過平板電腦。
就在幾年前的金球獎領獎臺上,當她憑藉《鐵娘子》拿下影后時,她當着全世界的面,滿懷深情地把哈維·韋恩斯坦稱作“上帝”。
在這個圈子裏,人人都知道她和哈維是合作了數十年的老搭檔、老朋友。
於是,當她的目光落到屏幕上方那行醒目的《紐約時報》大標題,以及下方密密麻麻列出的一長串名字時,這位見過無數大風大浪的好萊塢傳奇影后,
整個人都傻了。
她一言不發地往下滑動着屏幕。
匯款記錄、保密協議編號、前米拉麥克斯僱員的實名證詞……樁樁件件,鐵證如山。
“這還不算最要命的,梅麗爾。”
一旁的唐·古默伸手在屏幕上方切換了一個標籤頁,點開了《紐約客》那篇專欄,按了一下中間那個黑色的音頻播放鍵,
“你聽聽這段錄音……是凱特錄的。凱特·布蘭切特。”
梅麗爾瞳孔驟然一縮。
下一秒,一陣輕微的電流雜音過後,安靜的主臥裏,清晰地傳出了凱特·布蘭切特那帶着澳大利亞口音的磁性聲音:
“……哈維,我想我們要是真想聊聊《伯納黛特你去了哪》的合作,有件事就必須先攤開來說清楚。我丈夫安德魯一直到現在都耿耿於懷,2015年12月《卡羅爾》衝獎那會兒,你在半島酒店套房裏對我乾的事。並且被我拒絕之後,你就立刻砍掉了我們後半程的公關預算。哈維,我想你欠我一個道歉。”
緊接着,音頻裏響起了一個那沙啞、傲慢、帶着幾分戲謔的聲音,而這個聲音,對於梅麗爾·斯特里普來說,萬分熟悉。
“凱特,別裝得像個聖女一樣。在好萊塢,這種事算什麼?一點小小的按摩服務罷了。我當初花了百萬美金替《卡羅爾》做公關,結果你卻拒絕爲我那麼一點點事情。這難道不有失公平嗎?說實話,要不是那天晚上你在房間裏傷了我的心,那年奧斯卡的最佳女主角本來就該是你的。”
“所以你的意思是,當年《卡羅爾》在奧斯卡上顆粒無收,真的是因爲我沒在酒店房間裏順從你?”
“聽着,凱特,過去的事情就別提了。而你今年已經四十八歲了,你應該明白,第三座奧斯卡小金人不是什麼容易的事,那是需要付出代價的……”
……
兩分鐘的音頻很快播放完畢。
寬敞奢華的臥室裏,瞬間陷入了一片死寂。
梅麗爾·斯特里普呆呆地捏着iPad,好半天都沒能說出話來。
“是陳乾的,對吧?”
唐·古默興奮的問道,“除了陳,我真的想不出來,有什麼理由讓凱特這麼做。但是,我不知道陳怎麼說服她的。梅麗爾,你比我更熟悉這個圈子,你知道原因嗎?OMG,要是找不到謎底,我今晚肯定睡不着覺了!哈哈!”
梅麗爾苦笑了一下,說道:“我前幾天聽說,凱特最近去了一趟中國。她可能會在陳的新電影裏出演一個角色。”
唐眨了眨眼睛。
“就這?”
“你還想聽到什麼?”
“你確定?僅僅爲了一個角色,凱特就願意冒這種風險?以後別人跟她談事情,是不是都得先看看桌子底下有沒有錄音機?”
“當然不會只有這一個原因。我只是在告訴你我知道的事情。”
梅麗爾把iPad放到腿上,“而且,親愛的,我得提醒你,這絕不是‘僅僅一個角色’。今天《愛樂之城》的新聞,我們一起看過——陳主演的第七部十億美元電影,連續第四部。你知不知道,這個時候接到他新片的重要角色邀約,對一個演員意味着什麼?”
女人聳了聳肩,看着自己身爲雕塑家的丈夫,認真地說道:
“就好像米開朗基羅復活了。他剛在你面前完成一尊《大衛》,又讓人邅硪粔K大理石,問你,要不要跟他一起完成下一件作品。”
“哇哦……”
唐笑出了聲。
“那可真是無法拒絕的誘惑!別說讓我帶着錄音筆去給哈維·韋恩斯坦下套了,就算讓我去把哈維那胖子的屁股給捅了,我也連眼睛都不會眨一下……所以你的意思是,正是因爲陳在商業上的巨大成功,讓凱特決心在哈維和陳之間,下注在陳的一邊?”
“是的,如果哈維對她做過那種事情,那凱特是個有自尊心的女人,陳如果能給她底氣,她這麼做並不出乎意料……當然這段錄音出來,肯定會對她的事業有影響,但是,只要陳和她合作的下一部電影取得成功,她也一樣能捲土重來,甚至,獲得新的機會。”
“新的機會?是什麼?”
“凱特已經證明過自己的表演。她其實不缺評論家的讚美,也不缺學院的認可。但她會渴求每個製片人聽到她的名字,就願意爲一個項目增加預算,而不是……像她現在正在籌備的新片一樣,爲了找到投資而去絞盡腦汁。說起來,又有哪個女演員不渴望這一點呢?”
說着,
梅麗爾微微嘆了口氣。
沉默一下,又重新說道:
“……我不知道陳爲什麼突然失去了耐心。這些年,他跟哈維一直不對付,可我原本以爲,那些衝突會停留在脫口秀和頒獎禮上。畢竟,哈維其實也沒有傷害他什麼。”
唐看了她一會兒。
“失去耐心?沒有傷害?”
上一篇:神级道士:1级1个传说宝箱!
下一篇:娱乐:四百斤的胖子,力捧张天艾