作者：网蚊糕兽
李維的車從門前開過去，沒停。
副駕駛上，洛佩茲翻着派單，隨口說了一句，這家人看着還有點樣子。
“嗯。”李維說。
幾天前，他從這條街上過，那棟房子黑着燈。眼下燈又亮了起來，屋裏有人做飯，臺階上有人坐着。
他把車拐上主路。
人留在那條街上，店門口這一片就還是老樣子。街坊照常上班，孩子照常上學，誰也不會多打聽一句，城南河沿那晚上到底出了什麼事。
這一家人，留在那條街上，別散就行。散了，收拾起來，費事。
第333章 伊恩扛家
天沒亮透，伊恩就起來了。
爐子上坐着水，他給幾個小的各攤了一張餅，裝進紙袋。利亞姆的書包掛在門後，他取下來翻了翻，把昨天落下的一本作業塞了回去。弗蘭克那件舊外套還搭在椅背上，他沒去碰。
六點四十，他送兩個小的到街口，看着他們拐上大路。風裏帶着一股涼氣，天要轉秋了。
街對面早點鋪的老闆娘探出頭，看了他一眼，又把頭縮回去了。這條街上的人都知道，加拉格家那個爹沒了，剩下幾個孩子，誰也說不準往後怎麼過。
七點整，伊恩站在炸雞店後門。
艾菲把鑰匙遞給他，一把後門的，一把倉庫的。
“貨七點半到。”她說，“碼架子，清點，箱子破了的挑出來，記在本子上。”
“嗯。”伊恩說。
貨車到的時候，天剛亮。
一車凍貨，箱子又沉又滑。伊恩脫了外套，把袖子挽到胳膊肘，一箱一箱往裏搬。夥計在一邊點數，他在一邊碼。架子從下往上，一層壓一層，碼得齊齊整整。
搬完最後一箱，他抬手抹了一把額頭上的汗。
“以前幹過？”艾菲在門口問。
“沒有。”伊恩說。
“看着像幹過的。”艾菲說。
中午他在店裏喫了一頓飯，兩份米飯，一樣的菜。下午三點收工，背上書包往學校趕，最後兩節課一節沒落。
放學回家，他繞了一趟菜市場，買了菜，再回那棟房子。晚飯是他做的，一鍋燉菜，配着麪包。幾個小的圍着桌子喫完，他把碗收了，水燒上，看着他們寫作業。
利亞姆寫着寫着趴下了。伊恩把他抱到牀上，蓋好被子，回到桌邊。
桌上攤着兩張單子，水電的賬，還有學校那張催繳餐費的通知。他拿起筆，一筆一筆算。白天剛到手的那份工錢，該交的交了，剩下的記在本子上。
...
第二天，艾菲把一張紙交給他。
“收入證明。”她說，“工錢一天一結，我都記着賬。這上頭寫着，蓋了店的章。”
伊恩把紙摺好，收進兜裏。
“還有兩份死亡證明。”艾菲說，“你爹那份，民政那邊能開。你姐姐那份，得去分局調。”
“工錢一天一結，我不欠誰的。”伊恩說。
“我沒那個意思。”艾菲說，“你姐姐在這店裏幹過。她那時候也是這麼說的。”
“她的事，我記着。”他說。
...
下午，分局。
伊恩站在前臺，把情況說了一遍。內勤翻了翻本子，說弗蘭克那份好辦，菲奧娜那份在案子卷宗裏，得走手續，讓他過幾天再來。
“材料得齊。”內勤說，“你回去等信。”
伊恩在大廳的椅子上坐下來，沒走。他把兜裏的兩張紙掏出來又看了一遍，收好，放在膝蓋上。
...
值班室裏，李維在看今天的卷宗。
洛佩茲推門進來，把派單夾放下。
“樓下前臺，加拉格家那個老大。”她說，“來要兩份死亡證明的複印件。他姐姐那份在案卷裏頭，內勤讓他過幾天再來。”
李維翻着卷宗，沒抬頭。
“家屬要的材料，該給的給。”他說，“別讓人一趟一趟跑。案子歸案子，證明歸證明。”
“行。”洛佩茲說，“我去跟內勤說一聲。那孩子在樓下等着，今天就能帶走。”
門帶上，走廊裏又靜了下來。
李維把卷宗翻到下一頁。
那條街上，眼下只剩一個年輕人撐着。撐得住，一家子就還在這條街上，街坊照舊，誰也不多問一句。撐不住，幾個孩子散出去，社工一趟一趟地跑，議論跟着就起來，城南那點事又該被人翻出來說。
他要的，是那條街安安靜靜。
...
隔了兩天，福利機構那輛車又停到了門口。
還是那個女人。她把伊恩備的材料一份一份翻過，收入證明，住處證明，兩份死亡證明的複印件，還有學校開的在讀證明。
“齊了。”她說。
她在紙上寫了幾行，抬起頭。
“按現在的材料，先給你一個臨時監護。”她說，“幾個小的留在家裏，你管。三個月後我再來一趟，看你這邊收入穩不穩，幾個孩子的學上得怎麼樣。”
“行。”伊恩說。
“醜話說在前頭。”女人說，“這三個月裏出一個岔子，材料就得從頭走一遍。”
伊恩點頭。
女人收好文件夾，走到門口。
“有信我給你打電話。”她說。
門關上，屋裏剩下伊恩一個人。他把那幾份材料重新裝進一個牛皮紙袋，壓在抽屜最底下。
...
卡爾那天沒去上學，窩在裏屋。
伊恩推門進去，看見他坐在牀沿上，手裏捏着一張紙。
“學校的事。”卡爾說，“老師讓你去一趟。”
伊恩把那張紙接過去，看了一遍，摺好。
“明天下午我去。”他說，“你今天的作業補上。”
卡爾沒吭聲。
第二天下午，伊恩去了學校。老師把卡爾這學期的情況說了一遍，缺課，頂嘴，作業不交。伊恩從頭聽到尾，說了句知道了。
“家裏的事，你要是有難處。”老師說。
“沒有。”伊恩說，“他我來管。”
回來的路上，早點鋪的老闆娘叫住他。
“你爹欠的那幾筆，討債的還來不來。”她問。
“不來。”伊恩說。
“行。”老闆娘說，“不來就好。這條街上，誰家沒個難處。”
...
夜裏，幾個小的都睡了。
伊恩把那件舊外套從椅背上取下來。外套上沾着酒味，領口磨得發亮。他把它塞進一個袋子裏，拎到門口，靠着門邊放下。
明天出門，順手扔了。
他回到桌邊坐下，把今天的賬記在本子上。收的工錢，買的菜，利亞姆的作業本錢，一筆一筆，寫清楚。本子上頭那幾行，是菲奧娜記的，字跡還留着。
燈亮到很晚。
...
夜裏十點多，7-A-07從那條街上過。
那棟房子的燈還亮着。窗戶上有個影子，伏在桌上。
副駕駛上，洛佩茲打了個哈欠。
“這家還沒睡。”她說。
李維的目光從窗戶上掃過，車沒停。
這一家子，留在那條街上，眼下有人站着。
站着，就不散。
第334章 卡爾的路
傍晚，街角那家便利店。
卡爾和兩個街上的孩子蹲在後門口。門鎖舊，一根螺絲刀別了兩下就開了。前頭那個孩子鑽進去，拽出一條煙。卡爾跟着往裏鑽，腳還沒站穩，頭頂的燈亮了。
老闆堵在門口。
兩個孩子翻牆跑了。卡爾被揪着領子提出來，摔在牆根上。
“加拉格家的小的。”老闆認出了他，“你哥在炸雞店給人家搬貨，你在後頭掏我的門。”
卡爾沒吭聲，褲腿在牆根上蹭破了一塊。
老闆拎着他，往櫃檯那邊看了看，還是拿起電話，打了電臺。
...
街那頭開過來一輛警車。
7-A-15，約翰·諾蘭下了車，先跟老闆在門口說了兩句。老闆把那條煙拿回去，擺擺手，說東西沒少，人你領走，下回再讓我撞見，就按規矩辦。他看卡爾那一眼，跟看弗蘭克沒什麼兩樣。
諾蘭走到牆根。
“站起來。”他說。
卡爾站起來，低着頭。
“名字。”
“卡爾。”
“卡爾。”諾蘭說，“你爹的事，我聽說了。你哥在店裏幹活，一天一結的工錢，養活一屋子人。你在後頭撬人家的門。”
卡爾還是低着頭。
...
諾蘭把他帶上車，讓他坐在後排。
車沒往警局開，往南區的街上開。
“這一趟，我要是把你送進去，記錄就掛上了。”諾蘭說，“今天不送。今天送你回家。”
卡爾看着窗外。
“你爹這輩子，誰的話都不聽。”諾蘭說，“最後那天夜裏，他也是自己走進那間廠房的，沒人在後頭逼他。”
“沒人管他。”卡爾說。
“管過他的人，都被他自己甩開了。”諾蘭說，“你哥還在管。”
“警察，是考的。”卡爾問。
諾蘭從後視鏡裏看了他一眼。
上一篇：华娱2006：从遇见天仙开始
下一篇：返回列表