作者：真熊初墨
CT室內，鉛衣厚重，空氣裡是恆定的低鳴和冰冷的、屬於精密儀器的味道。
楊靜和站在操作檯前，目光在增強CT影像與治療計劃系統的三維模型之間快速切換，指尖在觸控式螢幕上划動，調整著代表放射劑量的彩色等高線，直到它們像一副合身的內甲，嚴密包裹住螢幕中央那個緊貼腹主動脈的、不規則的陰影。
處方劑量，140Gy。
粒子數量，22顆。
間距，1-1.5釐米。
避讓區，腹主動脈壁外3毫米。
數字在羅浩腦中瞬間凝結成清晰的立體路徑圖。
楊主任看了幾眼，開始操作。
“小羅教授，你們這兒弄的挺正規的。”許老闆讚道。
“許老闆，您那面開展了麼。”
許老闆搖搖頭，微微不悅。
至於為什麼沒開展，這也不是秘密，羅浩沒往下問。
鉛化玻璃那面，楊靜和已經轉身，走向掃描床上的患者。
他先在患者體表貼上帶有座標網格的定位膜，一次掃描，影象傳回。
隨後楊靜和俯身，手指在患者皮膚上按壓、比量，目光在實時影像與網格座標間建立對映。
“屏氣。”
楊靜和的聲音透過口罩，平穩，短促。
患者胸腹起伏停止的剎那，他右手持18G穿刺針，沿著計算好的角度，穩定、果斷地刺入。
進針過程流暢，沒有試探，沒有猶豫，像熱刀切入黃油。
再次掃描，針尖的金屬亮點，精確地出現在腫瘤靶區預定的中心起始點。一分不差。
植入槍遞到手中，槍膛內是碘-125粒子，鈦殼包裹，微小如筆芯尖。
楊靜和的拇指搭上扳機，目光鎖定螢幕上的退針距離標尺。“呼……吸……好，屏住氣。”
在呼吸暫停的視窗，他開始後退穿刺針。
每退出0.7釐米，食指沉穩扣動一次扳機。
“咔”，一聲極其輕微、卻清晰可聞的機械脆響，一顆粒子被推出槍管，留在了剛剛退出的針道內。
他的手極穩，後退的速度均勻，扣動扳機的節奏如同精密的鐘表。
每一次粒子釋放，螢幕上便多出一個明亮的高密度點。
但楊靜和也並不是機械執行，眼角的餘光掃過新出現的粒子與周圍血管、腸管的相對位置，偶爾在兩次扣動之間，手腕有幾乎無法察覺的、毫米級的微調，改變下一顆粒子的落點，以應對影像上腫瘤密度的細微不均。
第8顆，第12顆，第18顆……
粒子一顆接一顆，在CT的實時注視下，於腫瘤內部構建起一個疏密有致、均勻分佈的立體矩陣。
當第22聲“咔”的輕響落下，穿刺針也恰好完全退出體表。創口僅一個針眼，貼上敷料。
楊靜和沒有停頓，立刻啟動術後驗證掃描。
新的CT影象上，22個白點如同星辰，規則地鑲嵌在腫瘤陰影之中。
他快速將影象匯入治療計劃系統進行劑量重建。
彩色等高線再次浮現，與術前的計劃雲圖幾乎完美重疊，甚至因為術中那幾次毫米級微調，劑量覆蓋更為最佳化，對腹主動脈的避讓更為充分。
楊靜和直起身，長長地、緩緩地籲出一口氣，鉛衣下的手術服已被汗水浸溼後背。
他摘下沾有細微血沫的手套，扔進醫療垃圾桶，發出“啪”的一聲輕響。
整個手術過程，從精準穿刺到最後一顆粒子到位，再到劑量驗證完成，不過二十五分鐘。
沉默，高效，沒有一絲冗餘動作，每個環節都壓縮到了極致，卻精準得令人心悸。
許老闆站在鉛玻璃後，目光一直追隨著楊靜和的每一個動作，此刻微微頷首，眼中閃過一絲瞭然和讚許。
羅浩則笑了笑，彷彿驗證了某種預期。
而楊靜和，只是抬手擦了擦額角並不存在的汗，看向螢幕上的最終劑量分佈圖，眼神銳利而平靜，彷彿剛才那場冷靜縝密、與毫米和毫釐劑量博弈的手術，不過是每日最尋常的操演。
但只有他自己才知道剛剛已經用盡全力，屬於巔峰操作。
尤其是昨晚、今晨沒吃飯，還灌了腸、做了腸鏡。
能有這樣的發揮已經是極限了。
“楊主任不錯。”許老闆給了一個肯定的讚美。
“許老闆見笑了。”楊靜和客客氣氣地說道。
剛剛的操作，已經是他的巔峰之作。而且楊靜和對自己的操作有判斷，這至少是國家級的，哪怕是許老闆也不會挑出很多毛病。
幸好沒丟臉，楊靜和心中升起一股子桀驁的氣息。
剩下兩臺手術他依舊操刀，手術做的相當順利。
羅浩也有些欣慰。
許老闆的目光落在楊靜和身上，又掃過螢幕上三份幾乎無可挑剔的術後劑量驗證圖，緩緩點了點頭。
“一年，兩百臺，做到這個份上。”許老闆的聲音不高，卻字字清晰，“這不只是肯學。這是腦子裡有圖，手裡有準，心裡有數。”
他頓了頓，彷彿在拆解一套複雜的技法：“粒子植入，粗看是擺。
“但擺在哪裡，擺多深，擺的時機，擺完之後劑量到底勻不勻、夠不夠、傷不傷無辜，這裡面的門道，一層疊一層。
“你剛才那幾下毫米級的微調，不是在調針，是在調細節。
“楊主任看得到腫瘤裡頭硬的地方和軟的地方，知道哪裡該密一點補劑量，哪裡該松一點避血管。
“這不是模板能教出來的，是一針一針喂出來的手感，一例一例讀出來的經驗。
“也算是有天賦，不錯不錯。”
許老闆看向楊靜和，目光裡帶著毫不掩飾的欣賞：“更難得的是心思正。
“放療科把著這技術，多半是嫌它費事、風險大、效益不高。
“你肯接，肯鑽，還能在這麼短時間裡鑽透、做精，讓患者實實在在受益。這是醫者的本分，也是醫者的天賦。肯下笨功夫，又能用得巧。
“楊主任，你這醫生二字，擔得起。”
楊靜和聽著，臉上那點強撐的平靜終於有些繃不住，眼圈微微發熱。
他這一年，幾乎把所有業餘時間都泡在了模擬器、CT影像和手術錄影上。
第一次獨立穿刺時手抖的冷汗，第一次劑量驗證不達標的沮喪，第一次得到患者肯定時那點微不足道卻真實不虛的欣慰……
所有那些無人看見的、瑣碎而具體的付出，此刻被許老闆三言兩語，精準地勾勒出了輪廓，並賦予了重量。
這不是對他天賦的吹捧，而是對他務實求精、肯擔責任這份品質的洞察與肯定。
這比任何華麗的誇讚，都更讓他覺得，這一年熬過的夜、流過的汗。
值了。
“楊主任，厲害。”羅浩拍了拍楊靜和的肩膀，讚道。
“嘿，還不是小羅你教得好。”
“客氣。”羅浩微微一笑，也沒否認，隨後低聲道，“楊主任，你去換衣服，地下車庫見。”
楊靜和心裡疑惑，不知道羅浩要帶他去社羣醫院幹什麼。
那面，現在已經開始體檢，雖然任務量不重，只是一個視窗，但先程序度跟科幻片似的。
難不成短短的時間內，小羅教授又弄出來了什麼新花樣？
換衣服，趕到地下停車場，找到了羅浩的標誌307。
上車後，楊靜和聽羅浩和許老闆在閒聊。
“我也沒想到相控陣ct能這麼早進醫院，聽說還有些內幕。”許老闆道。
楊靜和的耳朵頓時豎了起來，可羅教授似乎並沒在意。
羅浩微微一笑，沒有追問八卦，而是說道，“三年前，我就想是不是能有相控陣ct，但手頭的工作多，就錯過了。等看見新聞的時候，許老闆您那面一家醫院已經進了臺。
“怎麼樣，好用麼。”
“啊？相控陣ct是真的？我以為開玩笑的噱頭呢。”楊靜和喃喃地說道。
許老闆坐在副駕駛上，身體微微側向車後座的楊靜和，頓了一下，彷彿在組織語言，要將一個複雜的概念用最直白的方式講透。
他的目光沉靜，帶著一種見過真正好東西后的篤定。
“楊主任，不是噱頭，是影像學科的一次革命。”許老闆開口，聲音平穩，卻帶著不容置疑的分量，“你可以把它理解成CT發展了半個世紀後，終於跳出了機械旋轉的框框，換了一條賽道。”
他見楊靜和凝神細聽，便繼續用他那特有的、混合了專業與通俗的方式解釋道。
“咱們用的傳統CT，不管64排還是256排，核心就是個高速旋轉的陀螺。
“球管和探測器綁在架子上，圍著人轉，轉速有物理極限，離心力太大架子會散。
“所以，影象清晰度，空間解析度、抓拍邉悠鞴俚哪芰Γ簿褪菚r間解析度，就卡死在那兒了。”
“相控陣CT，它不轉了。”許老闆嘴角露出一絲像是讚歎技術的精妙，又像是嘲諷舊框架的弧度。
“它在機架裡，靜態地、排布了兩圈眼睛和手電筒——外週一圈是24個獨立的微型球管，內週一圈是64組超高靈敏度的光子流探測器。”
“掃描的時候，不是整個機器轉，而是透過精密的電子時序控制，讓這24個手電筒以微秒級的精度輪流瞬間閃光，對應的眼睛同步接收訊號。
“這叫光學旋轉或電子掃描，從根本上甩掉了笨重的機械旋轉結構。
“好處是顯而易見的：沒機械磨損，速度只取決於電路切換的速度，快得多；沒有旋轉離心力干擾，影象穩得像磐石。”
許老闆看向楊靜和，見他都能理解，便繼續解釋：“具體提升多少呢？
“官方資料，相比頂級傳統CT，空間解析度提升64倍，時間解析度提升3倍，單次掃描資訊量提升144倍。
“最直觀的就是，影象畫素從傳統的512x512，飆升到了3072x3072。
“曹紅光首席科學家打了個比方，我覺得很貼切——從普通望遠鏡，升級到了哈勃太空望遠鏡。”
“落到咱們臨床，”許老闆語氣變得更為務實，“這意味著什麼？意味著它可能改寫很多疾病的辕熤改稀！�
肺結節：傳統CT對5mm以下的結節看不太清，指南多以5mm為界。
相控陣CT能清晰顯示2-4mm結節的細節，甚至其與周圍微小血管的關係，讓醫生能在更早期、更有把握地判斷良惡性，避免不必要的隨訪焦慮或手術。
肝癌呢，術後高複發率，很大原因是普通增強CT看不清腫瘤的微小浸潤血管和微轉移灶，導致切除範圍不足。
相控陣CT有望在術前就精準勾勒出這些釘子戶，真正實現精準切除，提高五年生存率。
心血管和骨骼的好處更明顯，能凍結跳動的心臟，清晰顯示冠脈甚至穿支動脈；能精細評估骨小梁微結構，為骨質疏鬆提供全新評估維度。”
“！！！”
聽到許老闆的解釋，楊靜和整個人都傻了，這也太特麼的先進了吧。
其實楊靜和的腦子裡還是有舊觀念——進口的裝置才是第一流的。
國產的，頂多就是個替代，再多就不行了。
可許老闆竟然說傳統的ct和相控陣ct之間的差距和普通望遠鏡與哈勃望遠鏡之間的差距一樣大。
這……
楊靜和的腦子有點亂。
許老闆最後輕輕嘆了口氣，語氣裡帶著一絲複雜的情緒：“這東西，是咱們國內企業百分之百自主研發，核心部件全部國產化，真正走在世界前面的東西。
“它現在就像剛出實驗室的尖兵，臨床推廣應用還有很長的路要走，比如海量資料的儲存和處理、需要為它量身開發新的AI輔助詳喙ぞ叩龋较蚴菍Φ模瑵摿κ蔷薮蟮摹！�
“所以，楊主任，”他總結道，目光重新變得銳利，“這不是噱頭，這是未來已來。
“它提醒我們，做醫生的，眼光不能只盯著手裡的針和眼前的螢幕，還得看看遠處，有哪些新的眼睛正在被造出來，能幫我們把人看得更透，把病治得更早、更準。”
楊靜和訕笑，這位許老闆牛是真牛，怎麼說話跟作報告似的呢。
“許老闆，可不一定哦。”羅浩忽然接過話題。
“嗯？”
“這不是相控陣ct出來了麼，我申請了一臺，動用了所裡面的關係插隊買的。”
上一篇：同时穿越：我的天赋无限叠加
下一篇：返回列表